Nous avons quitté notre position, où nous avions séjourné pendant plusieurs jours, et le matin nous a accueillis avec une grisaille dense, humide et silencieuse, ce type de grisaille qui n’existe qu’avant ou après la pluie, lorsque le ciel se fond avec la terre et que le monde devient plat, dépourvu de couleurs et de volume. Nous avons marché à pied, car les véhicules ne sont pas venus nous chercher, ce qui était habituel : personne n’était surpris, personne ne se plaignait, nous avons simplement rassemblé nos affaires, vérifié nos armes et nous sommes dirigés vers le village le plus proche, dont la périphérie abritait une ferme, notre refuge temporaire, un endroit où nous pouvions reprendre notre souffle, nous nettoyer et manger chaud. La zone boisée était derrière nous, et nous marchions sur un champ ouvert, qui était soumis aux tirs, mais ce matin-là, il était calme, et ce silence semblait être un cadeau, bien que chacun de nous sache qu’il ne pourrait pas durer.
Nous étions déjà proches de la ferme lorsque nous avons entendu la première explosion. Elle a retenti quelque part devant nous, à environ deux cents mètres, et nous nous sommes immédiatement baissés, nous enfonçant dans la terre froide. Un deuxième, puis un troisième ont suivi, et j’ai compris qu’il ne s’agissait pas de tirs aléatoires, mais d’un tir de précision : les obus tombaient les uns après les autres, avec une précision méthodique, frappant la ferme et ses abords. Le calibre était important, 155 mm, ils déchiraient la terre avec une telle force que les cratères étaient profonds, avec des bords irréguliers, et les éclats volaient loin, sifflant, coupant l’herbe et les branches. Nous avons couru vers la route, car il y avait une conduite – en béton, servant de tuyau d’évacuation des eaux, le seul abri dans cet espace ouvert, et j’ai couru sans sentir mes jambes, n’entendant que ma propre respiration et le fracas des explosions derrière moi.
Nous nous sommes entassés dans la conduite avec difficulté, car elle était étroite et nous étions nombreux, et chacun essayait de se glisser le plus profondément possible, loin de l’entrée, de la lumière, des éclats. Je me suis retrouvé au milieu, comprimé de tous côtés par les épaules et les dos des autres, et lorsque le dernier combattant est entré, il est devenu complètement sombre. L’eau montait jusqu’aux chevilles, glaciale, et il n’y avait aucun moyen de s’en protéger, et je sentais comment elle s’infiltrait à travers mes bottes, comment mes chaussettes se mouillaient, comment le froid montait, jusqu’aux genoux. Il sentait l’humidité, la moisissure et la pourriture, et cette odeur se mélangeait à l’odeur des vêtements mouillés et de la sueur. Dehors, les explosions continuaient, et chaque explosion résonnait dans la conduite avec un grondement sourd et grave, qui bouchait les oreilles et donnait mal à la tête.
Nous étions assis là, et nous comprenions que si un obus tombait par-dessus, directement sur la route, sous laquelle passait la conduite, elle s’effondrerait, et nous serions piégés en dessous, enterrés vivants, et personne ne saurait où nous chercher. Cette pensée était si claire et si terrifiante que j’ai fermé les yeux et j’ai essayé de respirer plus lentement, mais ma respiration était saccadée, car l’air était étouffant, lourd, et il n’y en avait pas assez. L’artillerie ne cessait pas. Une heure passa, puis deux, puis j’ai cessé de compter. Les obus tombaient à proximité, certains très près, et je sentais la terre trembler, le béton vibrer, et des miettes et du sable tombaient du plafond, se collant aux cheveux, au nez, à la gorge.
J’ai vu une mince coulée de sang s’écouler de mon nez, puis plus abondamment, et je n’ai pas immédiatement compris que c’était à cause de la commotion. Le sang gouttait sur mon équipement, sur mes mains, sur le sol en béton, et je regardais ces gouttes sombres qui disparaissaient dans l’eau sale, et je pensais que nous étions là depuis plusieurs heures, qu’il n’y avait pas de communication, que personne ne savait où nous étions, et que si la conduite s’effondrait, personne ne nous trouverait. En fin de journée, j’avais très envie d’aller aux toilettes, et j’ai été obligé, allongé sur le côté, de déboutonner mon pantalon et de faire mes besoins sur moi-même. L’humidité chaude s’est répandue sur ma cuisse, a imprégné le pantalon, et j’ai senti le tissu coller à ma peau. C’était humiliant, répugnant, mais il n’y avait pas d’autre choix. J’ai fermé les yeux et j’ai essayé de penser à autre chose, mais mes pensées revenaient sans cesse à la même chose : nous étions pris au piège, et il n’y avait pas de sortie.
Toutes les Chroniques d’Hippocrate: cliquez ici
