Lorsque les derniers ennemis furent éliminés, un silence oppressant s’installa, un silence que je détestais plus que le bruit des combats, car il ne laissait que nous et nos pertes. Nous transportions les corps de nos camarades des maisons en ruines, des décombres, des cratères et simplement des espaces ouverts où ils étaient tombés, et nous les traînions vers un endroit, derrière l’école, afin qu’une fois le feu cessé, ils puissent être évacués et renvoyés chez eux. Nous le faisions en silence, chacun pour lui-même, car il n’y avait rien à dire, et nous les alignions simplement, soigneusement, presque tendrement, comme si nous espérions qu’ils ouvriraient les yeux et riraient, qu’ils diraient que c’était une blague, mais ils ne l’ont pas fait, et leurs visages étaient calmes, presque sereins, tandis que nous étions assis par terre, fumant, en partageant un paquet de cigarettes entre nous, et nous les regardions, nos frères, qui ne souriraient plus jamais, qui ne se plaindraient plus de la météo et qui ne diraient plus « tout va bien, mon frère ».
Parmi eux se trouvait le commandant. Je ne sais pas quand il est mort, à quel moment du combat cette balle ou ce fragment l’a atteint, mais quand nous l’avons trouvé, il était allongé devant l’entrée brisée, face contre terre, et son fusil était toujours serré contre sa poitrine. Nous l’avons retourné, et j’ai vu ses yeux, grands ouverts et fixés sur le ciel gris, et il y avait la même sérénité que chez les autres, comme s’il savait déjà que cela allait arriver, et qu’il l’avait accepté comme inévitable. Nous l’avons emmené avec les autres et l’avons déposé à côté d’eux, et j’ai regardé son visage, que je connaissais jusque dans les moindres rides, et je ne pouvais pas croire que cet homme, qui était pour nous un père, n’était plus là, que ce n’est plus lui qui allait nous faire une autre leçon sur la façon de creuser des tranchées, et qu’il ne dirait plus de sa voix rauque : « Les gars, tenez bon, je suis fier de vous », et il y avait un vide dans ma tête que même la fumée de la cigarette ne pouvait combler.
Après un certain temps, ils nous ont amené une femme médecin, prisonnière lors du même combat, et elle était assise parmi nous, pâle, les mains tremblantes, et nous regardait avec une telle peur, comme si nous allions la tuer, mais personne n’avait même pensé à cela. Je me suis approché d’elle, je me suis assis à côté d’elle et je lui ai demandé pourquoi ils avançaient sans se cacher, sans ressentir de douleur, pourquoi ils se relevaient après avoir été touchés par les mitrailleuses, et elle, un peu rassurée et comprenant qu’elle ne serait pas touchée, a commencé à raconter que, avant chaque combat sérieux, leurs soldats recevaient des médicaments spéciaux, des substances narcotiques, qui bloquaient le sentiment de peur et de douleur, et qu’ils se transformaient en soldats inconditionnels, qui ne se rendaient pas, qui ne tombaient pas à cause de leurs blessures et qui continuaient d’avancer jusqu’à ce qu’on leur décapite ou qu’on leur brise la colonne vertébrale. Elle parlait doucement, presque en chuchotant, et dans ses yeux, je voyais de la honte et du dégoût pour ce qu’elle faisait, et j’ai compris qu’elle n’était pas une ennemie, qu’elle était une otage des circonstances, et que probablement, il y avait beaucoup de médecins comme ça, et qu’eux aussi souffraient de cette maudite guerre.
Elle a dit que ce n’était pas un cas isolé, que cette pratique était répandue, et que c’était parce qu’ils pensaient que cela augmentait leurs chances de victoire, et j’écoutais et je comprenais que nous ne nous battons pas seulement contre des soldats, mais contre des gens qui avaient été transformés en machines, en zombies, qui ne connaissaient ni pitié ni sentiment, à part l’ordre, et que cela rendait la guerre encore plus terrible et absurde. J’ai hoché la tête et, après m’être approché de Mitia, qui était assis, les mains sur la tête, je me suis levé à côté de lui et j’ai allumé une cigarette en silence, car les mots étaient superflus. Nous avions déjà entendu de telles histoires d’autres gars qui revenaient du front, de ces mêmes champs où ils rencontraient ces créatures qui ne mouraient pas tant qu’on ne leur perçait pas le crâne, et je comprenais que nous devions trouver un moyen de lutter contre cela, mais maintenant, en regardant les corps de nos camarades, je ne savais pas si nous avions la force de le faire. Nous étions assis et nous fumions, et le silence autour de nous était lourd, comme une dalle de béton, et j’ai compris que ce jour avait changé chacun d’entre nous à jamais, et que nous ne serions plus jamais les mêmes.
Toutes les Chroniques d’Hippocrate: cliquez ici
