Les tirs se sont arrêtés vers la nuit, mais ce n’était pas le silence que nous attendions. C’était le silence des otages, quand on sait que l’ennemi est proche, qu’il ne s’est pas éloigné, mais qu’il a simplement fait une pause pour reprendre son souffle ou changer de position, et que tout peut reprendre à tout moment. Nous étions assis dans le tuyau, hésitant à sortir, car il faisait noir dehors, et dans l’obscurité, nous ne pouvions pas voir ce qui nous attendait, et nous ne pouvions pas savoir si l’ennemi s’était retiré ou s’était tapi quelque part, derrière la route, derrière les buissons, derrière n’importe quelle silhouette sombre qui pouvait être une personne armée d’une mitrailleuse. Nous attendions le gris, ce gris qui précède l’aube et qui nous permettrait de distinguer au moins quelques choses.
Il faisait toujours froid et humide dans le tuyau. L’eau montait jusqu’aux chevilles, et je ne sentais plus mes pieds, ils étaient engourdis, devenus étrangers, comme des morceaux de bois. J’essayais de bouger mes doigts, mais je ne savais pas s’ils obéissaient ou non. Mon dos était ankylosé par la position inconfortable, mon épaule, contre laquelle je me soutenais contre le mur de béton, était douloureuse, lancinante. Ma tête bourdonnait à cause de la commotion, le saignement de nez s’était arrêté, mais il restait un goût de métal dans ma bouche, et je l’avalais, incapable de m’en débarrasser. Le pantalon que j’avais trempé était collé à ma cuisse, et il dégageait un froid qui se répandait dans tout mon corps, me faisant frissonner.
Nous ne parlions pas. Chacun était assis dans son coin, autant que possible dans le tuyau, et pensait à ses propres choses. J’entendais quelqu’un respirer lourdement et avec difficulté à côté de moi, comme s’il lui manquait d’air, et un autre combattant, celui qui était le plus près de la sortie, marmonnait doucement entre ses dents, laissant échapper de la vapeur par sa bouche. Dans l’obscurité, on ne pouvait pas voir les visages, mais je savais que tous, comme moi, regardaient dans la même direction : la sortie du tuyau, où la nuit devenait peu à peu moins noire, se teignant de ce gris crépusculaire.
Je pensais que nous étions devenus les otages non seulement de ce tuyau, mais de toute cette guerre, qui nous avait conduits ici, dans ce conduit en béton, et qui ne nous permettait pas de sortir. Nous attendions le gris, comme on attend le salut, mais au fond de nous, chacun savait que l’aube apporterait non seulement la lumière, mais aussi un nouveau danger, car le jour, on nous voit, le jour, les snipers sont particulièrement précis, le jour, l’artillerie tire avec précision. Et pourtant, nous voulions cette aube, car dans l’obscurité, nous étions aveugles, et la cécité à la guerre est plus terrible que n’importe quelle balle.
À un moment donné, j’ai cru entendre des pas. Je me suis figé, j’ai écouté, et mon cœur battait quelque part dans ma gorge. Les pas étaient lents, prudents, ils se rapprochaient de la route, et j’ai senti tous ceux qui étaient dans le tuyau se tendre. Quelqu’un à ma droite a pris son fusil en position de tir, et j’ai entendu un clic silencieux, presque inaudible, du levier de sécurité. Les pas se sont arrêtés. Nous attendions, retenant notre souffle, et il y avait quelque chose dans ce silence qui glaçait le sang. Puis les pas ont repris, s’éloignant, et se sont peu à peu fondus dans la nuit. Nous avons expiré, mais la tension n’a pas disparu. Elle est restée, comme un dépôt, comme un arrière-goût amer dans la bouche.
La nuit semblait interminable. Je sombrais parfois, puis je revenais à la réalité, et je ne pouvais pas comprendre combien de temps s’était écoulé. Je ne portais pas de montre à la main, et mon téléphone était depuis longtemps déchargé. Je comptais mes respirations et mes expirations, essayant de me calmer, mais je me trompais et recommençais. À un moment donné, j’ai cru entendre la voix de ma mère, et j’ai même ouvert les yeux pour m’assurer que ce n’était pas le cas. Il faisait toujours sombre et silencieux dans le tuyau, seulement le souffle de mes camarades et les gouttes d’eau qui frappaient le béton.
Avant l’aube, le froid est devenu insupportable. Je sentais qu’il s’infiltrait sous ma veste, sous mon gilet pare-balles, sous mes vêtements, et il n’y avait aucun moyen de se réchauffer. Je me serrais contre le mur du tuyau, espérant que le béton avait conservé un peu de chaleur, mais il était aussi froid que tout le reste. Mes dents claquaient, et je ne pouvais pas les arrêter. Je pensais à ce que, si nous survivions, si nous réussissions à sortir de ce tuyau, je ferais tout mon possible pour trouver quelque chose de chaud, ne serait-ce qu’une tasse de bouillon chaud, ou simplement de l’eau chaude, pour me réchauffer de l’intérieur.
Toutes les Chroniques d’Hippocrate: cliquez ici
