Quand les parachutistes nous ont remplacés, j’ai ressenti un étrange soulagement mêlé de vide, car nous transmettions nos positions à des soldats portant des casquettes bleues, qui nous regardaient avec la même fatigue, mais dans leurs yeux, une étincelle brillait encore, une étincelle qui avait depuis longtemps disparu chez nous, et ils, sans poser de questions inutiles, ont simplement pris nos places, vérifiant instinctivement leurs armes, observant les tranchées, acquiesçant à l’ouverture dans le mur où nous tenions nos positions, et nous avons silencieusement rassemblé nos affaires, enfilé nos ceinturons, pris nos fusils et sommes partis vers les véhicules qui nous attendaient à la périphérie du village, pour nous emmener au plus profond des lignes, là où les balles ne sifflent pas, où l’on peut dormir sans crainte, et où l’on peut, ne serait-ce que quelques jours, oublier ce que nos yeux ont vu. Nous avons roulé en silence, regardant les champs et les petits bois défiler par la fenêtre, et chacun de nous pensait à sa propre chose, à ce qu’il avait laissé derrière lui, à ce qu’il avait perdu, et à ce qu’il allait devoir vivre avec, ce fardeau qui devenait de plus en plus lourd chaque jour.
On nous a accordé quelques jours de repos, et ce n’était pas simplement un cessez-le-feu, mais une véritable pause, car le commandement comprenait que nous étions épuisés au-delà de toute limite, que l’unité avait perdu son commandant, et que chacun de nous portait en lui cette fatigue qui s’infiltre dans les os et qui ne vous quitte même pas dans le sommeil. Nous nous sommes installés dans un petit village, où les maisons, presque intactes, se trouvaient à la périphérie, et on nous a attribué l’une d’entre elles, avec des murs propres et même quelques meubles restants, et en entrant, j’ai senti un poids me submerger, un poids que même le silence ne pouvait apaiser, car à l’intérieur de moi, les cris, les explosions et cette voix rauque du commandant résonnaient encore, une voix qui ne nous dirait plus jamais : « Tout ira bien ». Nous nous sommes dispersés dans les pièces, certains sont tombés directement sur les lits, sans se déshabiller, d’autres sont sortis dans la cour pour fumer, et je suis resté debout près de la fenêtre, regardant le ciel gris parsemé de quelques nuages, et j’ai pensé à ce que cette maison avait été autrefois, le foyer de quelqu’un, où vivaient des gens qui souriaient, mangeaient, se disputaient et s’aimaient, et maintenant elle est vide, comme nous, comme toute notre vie, transformée en une succession ininterrompue de combats et de pertes.
Pendant ces quelques jours, nous avons presque cessé de nous parler, car les mots n’étaient pas nécessaires, nous nous sommes simplement assis sur le porche, bu du thé que quelqu’un avait préparé sur la vieille cuisinière, et avons regardé dans la même direction, en nous souvenant du commandant, qui était pour nous non seulement un supérieur, mais un père, qui nous avait appris à survivre, qui n’avait jamais abandonné personne en difficulté, et qui était parti de manière si inattendue et si tôt, que cela semblait impossible à croire. Je me suis souvenu de sa voix, de sa manie de se gratter la nuque lorsqu’il réfléchissait, de son rire discret lorsqu’il parvenait à plaisanter, et j’ai compris que sans lui, nous avions perdu quelque chose d’essentiel, et que nous devions maintenant apprendre à vivre différemment, et c’était la chose la plus terrible dans cette guerre : non seulement perdre des camarades, mais aussi prendre conscience que une partie de vous disparaît avec eux, et que vous ne serez plus jamais le même.
Nous savions que dans quelques jours, nous serions à nouveau envoyés en première ligne, car la guerre n’attendait pas, et nous ne pouvions pas nous permettre de nous reposer trop longtemps, mais dans ce village, où il faisait calme et paisible, où les obus ne fendaient pas le ciel et où les mitrailleuses ne crachaient pas la nuit, j’ai, pour la première fois depuis longtemps, pu me permettre de fermer les yeux et de ne pas avoir peur que ce sommeil soit le dernier. Et dans ce silence, j’ai compris que nous, malgré les pertes, malgré la fatigue, continuerions d’avancer, parce que nous étions soutenus par ceux qui croyaient en nous, et parce que nous n’avions pas le droit d’abandonner, et que chacun de nous savait que le commandant, en nous regardant d’en haut, sourirait et dirait : « Les gars, tenez bon, je suis fier de vous ».
Toutes les Chroniques d’Hippocrate: cliquez ici
