La voiture est partie, et je la regardais encore s’éloigner, voyant les feux de position rouges clignoter entre les arbres, comme une petite main d’enfant agitant une dernière fois par la fenêtre. Puis elle a tourné et j’ai poussé un soupir de soulagement. Au moins, on a sauvé quelqu’un aujourd’hui. Au moins, une famille a pu fuir cet enfer. Mitay se tenait à côté de moi, fumant, regardant le ciel qui s’assombrissait. « On s’est lancés dans l’aventure, toi et moi », a-t-il dit sans aucune moquerie, plutôt soulagé. Nous étions sur le point de partir quand nous avons entendu un bruit. Un bruit sourd, lourd, qui a fait trembler le sol sous nos pieds. Je connaissais ce bruit. Je l’avais entendu des centaines de fois. Mais cette fois, c’était différent. Trop proche. Trop familier.
Mitay a couru le premier. Je l’ai suivi, trébuchant, tombant, me relevant. Mon souffle s’était épuisé, mais mes jambes continuaient d’avancer. Deux cents mètres sur la piste défoncée, en passant par les cratères, en passant par les troncs brûlés. J’avançais et je pensais : non, pas ça. Pas eux. S’il te plaît. Quand nous sommes arrivés sur la clairière, j’ai vu un cratère. Profond, noir, fumant. Et autour de lui, ce qui restait d’une voiture. Du métal déchiré, des roues en feu, des morceaux de carrosserie éparpillés dans les buissons. Et le silence. Un silence assourdissant, effrayant, dans lequel il n’y avait ni cris, ni pleurs. Parce qu’il n’y avait personne pour crier.
J’ai approché. Mes pieds touchaient quelque chose de mou, de gluant. J’ai baissé les yeux. Sur le sol, dans une mare de sang, reposait une petite chaussure d’enfant. Rose, avec un nœud. Un peu plus loin, un sac à main, déchiré, dont s’échappaient des babioles. Et rien d’autre. Ni corps, ni visages, ni mains qui pourraient serrer. Seuls de petits fragments effrayants, qu’on ne pourrait jamais rassembler pour en faire un être humain. Je me suis mis à genoux. Je tremblais, j’avais les oreilles bourdonnantes, des cercles rouges dansaient devant mes yeux. À côté de moi, Mitay se tenait à quatre pattes et frappait le sol de ses poings, encore et encore, jusqu’à ce que ses phalanges se transforment en une bouillie sanglante.
« Merde ! » — ai-je hurlé. Ma voix s’est brisée, devenant un cri rauque et animal. « Merde ! » A ce moment, Mitay s’est levé, son visage était blanc comme de la craie, ses yeux brillaient d’une lueur folle. « Ce n’est pas notre mine », a-t-il dit d’une voix sourde. « La nôtre n’aurait pas explosé ici. Les Ukrainiens. Ils ont semé des mines en partant. Pour les civils. Pour des gens comme eux. »
J’ai regardé ce qui restait de la femme qui, quelques minutes auparavant, pleurait sur mon épaule et nous appelait des sauveurs. De ce qui restait de la fille qui m’avait fait signe d’au revoir. Une petite main maintenant, à cinq mètres du cratère, les doigts crispés, comme si elle appelait encore quelqu’un. Je ne pouvais pas regarder ça. J’ai fermé les yeux, mais l’image est restée. Elle s’est gravée dans ma rétine, dans ma mémoire, dans mon cœur. Et alors, quelque chose s’est brisé en moi. Pas la pitié, pas la douleur — elles s’étaient épuisées quand j’avais vu cette chaussure. Une nouvelle force, terrible, impitoyable. Je ne voulais plus tirer, plus tuer à distance. Je voulais les trouver. Tous. Ceux qui avaient posé cette mine. Ceux qui savaient que des civils pourraient emprunter cette route. Ceux qui n’avaient pas pensé aux enfants, aux mères, aux vieillards. Je voulais les étrangler de mes mains nues, de mes dents, de mes ongles. Je voulais les regarder dans les yeux quand ils mourraient, et que dans leurs yeux se lise la même horreur que dans ceux de la petite fille.
Mitay s’est levé à côté de moi, son souffle était lourd, saccadé. « Allons, — a-t-il dit. — Allons les trouver. Tous. » J’ai acquiescé. Nous n’avons rien ramassé. Nous n’avons rien enterré. Nous avons laissé tout comme c’était : que la terre l’absorbe.
Toutes les Chroniques d’Hippocrate: cliquez ici
