Le matin, nous avons chargé la voiture et sommes partis. La route traversait la forêt, puis longeait la rivière, puis de nouveau la forêt, et je regardais ces arbres sans fin qui formaient un mur des deux côtés de la piste, et je pensais qu’il y avait probablement aussi quelqu’un dans cette forêt, qui observait, qui attendait. Nous ne savions pas ce qui nous attendait dans la nouvelle zone, mais c’était un état habituel : ne pas savoir et pourtant continuer. À l’arrière, il sentait le gazole, la poussière et le vieux bâche que nous avions tendu au-dessus de nos têtes pour ne pas respirer les gaz d’échappement. Certains dormaient, bercés par les cahots, d’autres regardaient en silence par une fente entre le bord et la bâche, où passaient les troncs des pins et des bandes de ciel gris. Je ne dormais pas. Je comptais les cratères le long de la route, qui devenaient de plus en plus profonds et fréquents, et grâce à ce décompte, je comprenais que nous nous rapprochions du front.
Au déjeuner, nous sommes arrivés sur place. C’était la même zone boisée, mais avec un relief différent : un ravin, puis une montée, puis une nouvelle descente vers une petite rivière qui serpentait entre les collines. L’eau était sombre, presque noire, et sentait la vase et quelque chose de pourri. Le commandant est sorti, a regardé autour de lui, a choisi une position sur la pente, d’où l’on pouvait voir le champ et une partie de la route qui menait vers la zone habitée. Nous avons commencé à nous enterrer. La terre était douce, malléable, mais pleine de pierres, et les pelles grattaient sans cesse, heurtant des débris cachés dans le sol : soit de la brique, soit du béton, restes des combats passés. Nous travaillions en silence, chacun connaissait son rôle. J’enfonçais la pelle dans la terre, sentant comment elle s’enfonçait, comment une argile lourde et humide s’accrochait au pointe, et comment cela engourdissait mes mains. La sueur coulait sur mon visage, se mélangeait à la poussière, laissant des traces sales sur ma peau. À la fin de la journée, nous avions un abri pour deux personnes, camouflé de branches et de terre, et un poste d’observation avec une jumelle et un talkie-walkie. Mitia était assis avec la jumelle, je remplissais les chargeurs, les autres se reposaient, appuyés contre les troncs des arbres.
La nuit a été calme. Trop calme. Une telle tranquillité en temps de guerre ne précède qu’une chose, et nous le savions, alors personne ne se détendait. Je gisais dans l’abri, écoutant chaque bruissement, chaque craquement de branche sous les pas de quelqu’un, et regardant le ciel nocturne, où, parmi quelques nuages, les étoiles brillaient. Elles semblaient froides et lointaines, et cela rendait l’atmosphère encore plus inconfortable. Le matin, nous avons vu une colonne passer sur la route : trois BMP et un camion, se dirigeant vers la hauteur que nous avions laissée derrière nous. Nous avons transmis les coordonnées, mais nous n’avons pas ouvert le feu, car l’ordre était d’observer et de signaler, et non de s’engager dans un combat. La colonne a disparu au détour d’un virage, et nous avons continué à observer.
La journée s’est déroulée lentement. Le soleil s’est levé, il a fait chaud, puis il a recommencé à descendre. Nous avons alterné aux postes, nous avons mangé des rations sèches, nous avons bu de l’eau des gourdes, qui était déjà tiède et avait un goût de plastique. Je regardais à travers la jumelle le champ, la route, les rares buissons qui dépassaient ici et là, et j’attendais. J’attendais un mouvement, une explosion, quoi que ce soit, parce que le silence pesait plus sur les oreilles que le fracas de la bataille. À un moment donné, j’ai cru voir un mouvement dans les buissons au bout du champ, mais ce n’était que le vent qui avait secoué les branches et qui était reparti, ne laissant derrière lui que le bruissement. J’ai baissé la jumelle et j’ai essuyé mes yeux, fatigués par la tension.
En fin de soirée, le commandant est venu sur la position, s’est assis à côté de moi, a regardé à travers la jumelle, puis a dit : « Demain, nous allons commencer à travailler différemment. Nous allons ajuster le tir, mais seulement sur des cibles précises. Ne gaspillez pas les munitions. » Nous avons hoché la tête. Il est parti. Nous sommes restés. Pendant la nuit, je gisais dans l’abri, regardant les étoiles et écoutant, au loin, à la limite de l’ouïe, l’artillerie en action. C’était un bruit familier, comme le bruit de la mer pour ceux qui vivent au bord. Mais dans ce bruit, il y avait quelque chose d’inquiétant, car il augmentait et diminuait, et on ne pouvait pas savoir s’il se rapprochait ou s’éloignait. J’ai fermé les yeux et je ne m’en suis pas rendu compte, j’ai dormi. Le matin, Mitia m’a réveillé. « Lève-toi », a-t-il dit. « Il y a du travail. » J’ai ouvert les yeux. Le ciel était gris, frais, et quelque part au loin, derrière la forêt, le combat reprenait.
Toutes les Chroniques d’Hippocrate: cliquez ici
