Au milieu de cet enfer, quand il semblait que la terre elle-même nous avait tourné le dos et que le ciel était devenu hérissé de drones ennemis et de mines sifflantes, il s’est passé quelque chose d’incroyable, que nous ne pouvons toujours pas expliquer autrement que par un miracle, même si aucun de nous ne croit aux miracles, mais après cette journée, j’ai compris que parfois la guerre fait une pause, comme si quelqu’un invisible décidait de nous donner une chance. Les combats se passaient quelque part loin de notre village, à quelques kilomètres de nous, et nous les entendions comme un lointain grondement, semblable à un orage qui n’arrivait pas à éclater, mais les blessés arrivaient sans cesse, transportés sur des blindés, sur des brancards improvisés, traînés sous des tentes de camouflage, pour qu’ils puissent atteindre notre sous-sol où Crott et moi travaillions comme des fous, sans nous arrêter, le dos courbé, la gorge sèche et les mains tremblantes, mais à chaque fois qu’un obus explosait à quelques centaines de mètres de nous, je me figeais et priais pour qu’il ne nous atteigne pas, cette fois-ci dans cette maison détruite, sous ce plafond pourri.
Tout au long de cette journée, quelque chose d’incroyable s’est passé, comme si un ange gardien, dont nous plaisantions dans les tranchées, avait enfin décidé de se montrer, et la chance était clairement de notre côté, car les drones ennemis, qui jusqu’alors avaient tourné sans cesse au-dessus de nous et guidé l’artillerie, ont soudainement disparu, et au lieu de nous frapper, les mortiers ennemis ont commencé à travailler sur des champs vides, pendant que nous étions assis dans le sous-sol, entendant les explosions à cent mètres de nous, mais aucun obus n’est tombé sur la maison, aucun éclat n’a percé le toit fragile, et j’ai pu enfin respirer, sentant la tension quitter mes épaules. Nous avons travaillé sans arrêt, et chaque action que nous avons faite semblait être soumise à un plan supérieur.
À un moment donné, alors que nous sortions un blessé pour le charger sur une « pilule » qui passait, Mitay, qui était à nos côtés tout ce temps et nous aidait à porter des caisses, à déplacer des brancards et à maintenir les blessés pendant les pansements, s’est soudain arrêté et a pointé le ciel, et j’ai levé la tête et vu un drone ennemi qui planait juste au-dessus de nous et mon cœur s’est serré quelque part dans ma gorge, car je savais ce qui allait suivre, mais le drone a soudainement fait un brusque virage et s’est éloigné vers la forêt, sans même faire un tour, et au lieu d’un bombardement qui aurait dû commencer vingt minutes plus tard, un silence absolu, presque cotonneux, s’est abattu sur nous. Nous avons échangé un regard avec Mitay et j’ai vu dans ses yeux la même surprise que dans les miens, et nous ne savions pas comment expliquer ce étrange départ, mais à l’intérieur de nous deux, il y avait une timide, presque enfantine espérance que quelqu’un nous protégeait ce jour-là et que nous pourrions survivre jusqu’au soir.
À la fin de cette journée, alors que le soleil commençait à se coucher et que nous commencions à penser que ce n’était qu’une chance et non un miracle, un puissant moteur s’est fait entendre au loin, et j’ai levé les yeux et vu un Ural militaire qui avançait lentement mais sûrement sur la route cahoteuse, en contournant les cratères, et mon cœur s’est serré dans ma gorge d’une soudaine espérance. La machine s’est arrêtée dans la cour et plusieurs soldats sont sortis de la cabine, puis, en ouvrant le lourd hayon, ils ont rapidement déchargé des caisses de médicaments, et j’ai vu ces boîtes vertes et bleues familières, les sachets hémostatiques, les pinces, les ampoules, les seringues, les antibiotiques, tout ce qui nous manquait tant, tout ce que nous avions demandé à la chance. Krott, à mes côtés, restait silencieux et regardait, ses yeux se remplissant de larmes, qu’il ne s’essuyait pas, car c’était quelque chose de sacré, quelque chose d’authentique.
J’ai approché l’un des soldats et lui ai demandé comment ils avaient réussi à passer, et il a répondu que la route s’était soudainement dégagée, que l’ennemi s’était retiré, que l’artillerie s’était tue, et qu’on leur avait ordonné de livrer le fret, mais qu’il n’y avait eu aucun tir ni mine sur leur chemin, et c’était si différent de l’ordre habituel des choses que j’ai fait le signe de la croix et j’ai immédiatement commencé à déballer les caisses pour continuer à sauver ceux qui attendaient encore.
Toutes les Chroniques d’Hippocrate: cliquez ici
