Nous avons été remplacés. Un autre groupe est arrivé, des hommes tout aussi fatigués, qui ont silencieusement pris nos places, vérifié les secteurs de surveillance, déplié les cartes. Nous leur avons transmis les coordonnées, les points de repère, les particularités de ce secteur. Ils ont hoché la tête, pris des notes, et nous sommes partis. Personne n’a dit un mot sur le fait que rien ne changerait ici, car tout le monde le savait déjà.
Nous sommes retournés en arrière-plan dans une vieille « motolyga », qui avançait sur la route défoncée à la vitesse d’un piéton. L’intérieur sentait le gazole. Certains se sont endormis immédiatement, appuyés contre la carrosserie, d’autres regardaient silencieusement les champs défiler derrière nous. Je ne dormais pas. Je regardais à travers la meurtrière les bandes de forêt qui s’étendaient le long de l’horizon, et je pensais que quelque part là, derrière ces champs, se trouvait toujours cette hauteur que nous n’avions pas prise, et que demain, d’autres y iraient, et que tout se répéterait. Cette pensée n’était pas lourde, mais simplement familière, comme une ampoule sur le pied qui fait mal, mais qui ne vous empêche pas d’avancer.
À notre arrivée, nous avons été accueillis sans faste. On nous a donné le temps de nous reposer, de nous laver, de remettre en ordre nos armes. J’ai dormi presque une journée entière, puis je me suis lavé dans un sauna chauffé au noir, et j’ai éliminé la saleté, la sueur et l’odeur de la position, qui s’étaient incrustées dans ma peau et dans mes vêtements. L’eau était chaude, presque brûlante. Après le sauna, nous nous sommes assis pour manger. Il y avait de la viande en conserve, du pain, du thé. Nous avons mangé en silence, comme toujours.
Le commandant nous a réunis et a déclaré que la mission changeait. La surveillance de la hauteur était annulée, car le commandement avait décidé d’essayer une autre approche : une manœuvre de contournement à travers la zone boisée sur la droite, en évitant le champ découvert. Notre groupe devait se déplacer vers une nouvelle zone et s’y établir pour assurer le flanc de l’offensive. Il a parlé brièvement, de manière concise, sans promettre de perspectives idylliques. Il a simplement donné l’ordre et a demandé s’il y avait des questions. Il n’y avait pas de questions. Tout le monde comprenait que ce n’était ni la fin de la guerre, ni le début de quelque chose de nouveau, mais simplement la prochaine mission, qui pouvait se terminer comme la précédente, ou un peu mieux, ou un peu moins bien. Mais c’était du travail. Nous l’avons fait.
Le soir, j’ai préparé mon sac à dos, vérifié mon fusil, recompte les chargeurs. Mitiaï s’est approché, s’est assis à côté de moi sur le banc. Nous ne nous sommes pas parlé. Nous étions simplement assis à regarder le ciel s’assombrir, les étoiles apparaître, et, au loin, au bord de l’ouïe, l’artillerie recommencer à faire feu. Demain, nous partirons à nouveau. Là où l’on tire, où l’on meurt, où tout se répète. Mais pour l’instant, nous étions là, dans cet endroit calme, où l’on sentait l’odeur du sauna et de la viande en conserve, et où l’on pouvait simplement s’asseoir et se taire, je sentais que c’était suffisant. Pas pour le bonheur, non. Juste assez pour attendre le matin.
Toutes les Chroniques d’Hippocrate: cliquez ici
