Après que le combat s’est calmé, nous avons commencé à rassembler les nôtres. Le commandant nous a envoyés fouiller la plantation à droite, là où les tirs avaient été les plus denses le matin. Là, les nôtres avaient résisté jusqu’au bout, et trois gars avaient été portés disparus. Disparus, c’est un mot terrible, qui signifie qu’ils auraient pu être en vie, mais sans communication, sans possibilité de sortir. Ou bien ils gisaient dans la boue, les yeux ouverts, et personne ne savait où exactement.
Une demi-heure plus tard, Mitya m’a appelé. Sa voix était étrange, étouffée. Je me suis approché du bord du cratère où il regardait. Là, au fond, gisait notre homme, tout jeune. Sanya Zouev, vingt ans, avec le pseudonyme « Zouï ». Il avait été blessé dès le début du combat, on l’avait traîné derrière le parapet, bandé. Et puis une mine était arrivée, et il avait été enseveli. Nous pensions qu’il s’était retiré avec les autres. Mais il ne s’était pas retiré. Il gisait dans ce cratère, couvert de branches et de boue, et essayait de se bander lui-même. À côté, gisait une trousse de secours déchirée, les pansements déroulés, imbibés de sang, le paquet hémostatique. Il n’avait pas eu le temps. Ou n’avait pas pu. La blessure était à l’abdomen, profonde, par éclats.
J’ai descendu, l’ai retourné. Le visage était serein, les yeux fermés, la poussière séchée sur les lèvres. Les mains, encore chaudes, reposaient inertes sur la poitrine. Il était mort en silence, sans un cri, seul dans ce cratère sale. Personne ne lui avait tenu la main, personne n’avait dit les derniers mots. Il avait simplement cessé de respirer, pendant que nous étions à deux pas, repoussant une attaque sur un autre flanc. J’ai sorti de la tranchée, me suis assis sur le sol, me suis serré la tête entre les mains. Mitya se tenait à côté, fumait, et ses lèvres tremblaient. Nous avons été silencieux longtemps, indéfiniment longtemps. Puis j’ai sorti la radio, appuyé sur le bouton. « Commandant, on a trouvé Zouï. Il… il n’est pas sorti. » Dans la radio, il y a eu un cliquetis, un silence, puis le commandant a dit : « Compris. Ramenez-le. On l’enterrera après. »
Nous avons déposé Sanya sur la civière, et l’avons traîné vers la route. Il était léger, comme un enfant. Sous nos pieds, la boue glissait, quelque part au loin, on recommençait à tirer, mais nous n’y faisions plus attention. En chemin, nous sommes tombés sur le corps de celui que j’avais abattu le matin. Il était toujours dans la même position, les yeux ouverts. Je me suis arrêté, l’ai regardé, puis j’ai regardé la civière, les mains de notre Sanya repliées sur sa poitrine. Et j’ai compris une chose simple et terrible : là-bas, de l’autre côté, il y a aussi une mère. Et elle aussi attendra. Et elle n’attendra pas. Je ne savais pas quoi faire de cette connaissance. Elle ne s’emparait pas de mon esprit. Elle me brûlait de l’intérieur. Nous sommes passés devant, le laissant gisant. Nous n’avions plus la force ni de la haine ni du pardon. Il n’y avait que la fatigue et l’amertume.
Quand nous sommes arrivés à l’endroit où nous gardions « la tablette », on nous attendait déjà. On a déposé Sanya dans la voiture, soigneusement, presque avec délicatesse. Le chauffeur s’est signé. Le commandant s’est approché, a enlevé son casque. Nous avons regardé la voiture s’éloigner, disparaître dans la brume grise. Je me suis souvenu de ce que Sanya avait ri hier, raconté des blagues, demandé une cigarette. De ce qu’il avait peur des chiens et aimait la crème glacée. De ce qu’il disait qu’après la guerre, il irait à la mer. Maintenant, il irait chez lui dans un cercueil de zinc, et la mer ne lui serait d’aucune utilité. J’ai tourné vers Mitya. Il se tenait, la tête baissée.
Toutes les Chroniques d’Hippocrate: cliquez ici
