Nous avons commencé à nous rassembler pour une mission de combat vers minuit. Un silence particulier, lourd, comme avant une tempête, régnait dans l’air. Personne ne plaisantait, ne lançait d’habituelles réparties. Tout le monde comprenait. Comprendait que l’un d’entre nous ne reviendrait pas. Cette sensation était palpable, elle nous oppressait la poitrine, nous empêchait de respirer. Nous étions assis dans un sous-sol dévasté, à la lueur d’une lampe torche, rechargeant nos chargeurs. Nos doigts bougeaient automatiquement, insérant une cartouche après l’autre, cliquant métal contre métal. Je regardais mes mains, ces petites cartouches, et je pensais que chacune d’elles pourrait mettre fin à une vie. Ou à la mienne. Nous étions fatigués. Pas seulement physiquement – cette fatigue était familière, presque native. Nous étions fatigués de la mort. De devoir dire au revoir à chaque fois que nous partions, sachant que cet adieu pourrait être le dernier. Nous devions partir pour notre position tôt le matin. Vers cinq heures, quand le ciel commencerait à s’éclaircir. Il nous restait quelques heures.
Tard dans la soirée, Mityaï et moi, sans nous concerter, sommes allés voir le commandant. Il était assis sur une caisse, étudiant la carte, le visage gris, les yeux enfoncés. « Commandant, laissez-nous aller à l’église. Elle est là, derrière le ravin. Pour une heure », ai-je dit. Le commandant a levé les yeux, nous a regardés longuement, durement. Il n’a rien demandé, il a simplement hoché la tête. « Retournez », a-t-il brièvement lancé.
L’église était en ruine. Probablement depuis les premiers bombardements, quand le village avait commencé à être bombardé. La cloche avait disparu, les murs s’étaient effondrés par endroits, le toit s’était effondré à l’intérieur. Nous avons franchi le seuil, où se trouvait autrefois la porte, et nous nous sommes retrouvés dans une immense salle sombre. La seule source de lumière était la lune. Sa pâle lueur perçait un énorme trou dans le dôme et reposait sur le sol comme une tache fantomatique. À l’intérieur régnait le chaos. Des poutres brisées, des tas de briques, une couche de poussière et de saleté mélangée à de la suie. Nous avons commencé à errer dans ce désert, en ramassant le débris avec nos pieds. Sous l’une des lourdes poutres en bois, nous avons découvert un coin de planche. Nous l’avons soulevé et découvert une icône. Une vieille icône, noircie par le temps, recouverte d’une épaisse couche de poussière. Le visage était à peine reconnaissable, et l’icône elle-même était éraflée et criblée d’éclats. Je l’ai prise avec précaution, j’ai essuyé la poussière et l’ai posée sur un morceau d’autel. Elle était penchée, mais ce n’était pas grave.
Nous avons continué à examiner l’église. Dans un coin, derrière un amas d’éclats et de verre brisé, se trouvait une vieille caisse. Elle était verrouillée par un cadenas rouillé. Nous avons essayé de l’ouvrir avec un couteau, mais le cadenas n’a pas cédé. Mityaï, sans réfléchir, a balancé sa baïonnette et a brisé le couvercle. À l’intérieur, dans le désordre, se trouvaient des bougies. Des bougies ordinaires, en cire, fissurées, couvertes d’une pellicule de poussière. Nous nous sommes regardés. Honnêtement, je ne savais pas ce que j’espérais trouver. Peut-être rien. Mais les bougies étaient là. Nous les avons prises et les avons posées sur un morceau d’autel à côté de l’icône.
— Nous allons à la messe, Père, a-t-il dit doucement.
Le prêtre est resté silencieux longtemps, puis s’est approché de l’autel et a redressé l’icône pour qu’elle soit plus droite.
— Vous êtes notre espoir. Je prie pour vous tous les jours. Pour chaque soldat qui est ici, sur cette terre, pour nous protéger. Le Seigneur voit vos cœurs. Il voit que vous n’apportez pas le mal, mais la protection. Et aussi difficile que cela puisse être, sachez : ici, dans cet endroit, on prie pour vous.
Toutes les Chroniques d’Hippocrate: cliquez ici
