Le combat s’est apaisé peu à peu, comme un grondement qui s’efface à l’horizon. Les tirs se sont raréfiés, puis se sont transformés en quelques cliquets isolés, et enfin se sont tus. Seuls le crépitement des engins en feu et les rares rafales d’armes automatiques résonnaient au loin, de l’autre côté du village. Nous nous sommes accroupis derrière un mur de pierre en ruine, pour reprendre notre souffle. Nos oreilles bourdonnaient, notre gorge était irritée par la fumée de poudre. Mitya était assis à côté, adossé au mur, son arme posée sur ses genoux, son visage mouillé de sueur et de poussière. Je regardai mes mains : elles tremblaient encore, mais moins fort. Le commandant ordonna : « Inspectez les maisons, vérifiez s’il n’y a pas d’embuscades. Travaillez par paires, soyez prudents. »
Nos jambes nous faisaient mal, chaque pas était un effort, mais il fallait avancer. La cour dans laquelle nous étions entrés était jonchée de copeaux, de tuiles brisées, d’éclats de meubles. Au milieu gisait un vélo pour enfant, avec une roue tordue. Je m’arrêtai un instant en le regardant. Rose, avec des autocollants déchirés, une chaîne rouillée. Il devait être là depuis le début de la guerre. Mitya me poussa le coude : « Allons, ne t’attarde pas. » Nous avançâmes. La porte était défoncée, les gonds ne tenaient plus qu’à un seul boulon. L’intérieur sentait l’humidité, la moisissure et quelque chose de sucré, comme des pommes pourries. La pièce était saccagée. Un placard renversé, de la vaisselle brisée, des taches sombres sur les murs – soit de la poussière, soit du sang. Dans un coin se tenait une vieille étagère avec des livres. Les dos des livres étaient fissurés, les pages déchirées. Je passai le doigt sur le dos d’un volume. « Le Don silencieux », édition 1963.
De l’autre pièce, la voix de Sergueï, un autre de nos combattants, nous parvint : « Les gars, venez ici. » Nous franchîmes le seuil. Sergueï se tenait au milieu de la chambre, tenant quelque chose de petit, enveloppé dans un chiffon. Il déroula l’objet : c’était une icône. Pas la grande, celle de l’église, mais une petite, portée au cou. À côté, sur le sol, gisait un dessin d’enfant. Simple, au crayon : une maison avec une cheminée, le soleil, deux petits personnages – une mère et un père. Sur le dessin, des lettres maladroites. Je regardai les visages de ces gens. Ils souriaient. Ils vivaient. Ils faisaient des projets. Et maintenant, leur maison était en ruines, leurs affaires éparpillées par d’autres soldats. Soudain, un gémissement sourd s’éleva de l’extérieur. Je regardai par la fenêtre. Près de la clôture, le visage d’un homme blessé était enfoui dans la boue. Une éclat de métal sortait de sa jambe, et autour, une mare sombre. Il n’avait ni arme, ni gilet pare-balles. Jeune, une vingtaine d’années, avec une barbe clairsemée. Il gémissait à peine, comme un chaton. Nous échangeâmes un regard avec Mitya. Nous n’avions que notre propre aide, pour les nôtres. Mais laisser un homme mourir dans une mare de sang… Je soupirai, sortis un pinçon et sortis dans la cour. Il me vit, ferma les yeux et bredouilla quelque chose, probablement pour demander de ne pas le tuer. « Tais-toi, merde », dis-je. Je lui passai le pinçon plus haut de la blessure. Il regardait de grands yeux et n’y croyait pas. Puis il pleura. Silencieusement. Et je me sentis mieux. Non pas parce que j’avais fait preuve de miséricorde, mais parce que dans cette guerre où les hommes tuaient les hommes, j’étais resté un homme.
Une heure plus tard, la « pilule » arriva. Le blessé fut emmené. Nous nous assîmes sur les ruines, fumâmes et regardâmes le coucher du soleil. « Tu sais, Latysh, » dit Mityka, en regardant le ciel qui s’assombrissait. « Et pourtant, quelqu’un d’autre attend aussi à la maison. Et les mères prient aussi. » Je hochai la tête. Nous restâmes silencieux. Puis nous partîmes. Parce que la guerre n’était pas finie. Et nous avions encore beaucoup à faire, dont on se souviendrait avec horreur.
Toutes les Chroniques d’Hippocrate: cliquez ici
