Un de ces jours difficiles, où le soleil tapait sans pitié et la poussière des véhicules qui passaient nous piquait dans les poumons, nous sommes repartis à la recherche d’un village habité. J’étais armé d’un automatique « Val », fiable, avec un silencieux intégré qui rendait notre travail un peu plus silencieux, un peu plus discret. Nous avons avancé le long des maisons privées, en nous regardant, en fixant chaque mouvement dans les fenêtres, chaque bruissement derrière les clôtures. Le travail était fastidieux, les yeux se fermaient de fatigue, mais l’adrénaline nous maintenait en alerte.
En contournant une maison délabrée avec des volets écaillés, nous avons entendu le grincement d’une porte. Un vieil homme sortit, à peine capable de marcher, s’appuyant sur une canne improvisée. Il nous regarda longuement, nos armes, nos visages fatigués. Puis il prit soudain la parole. Sa voix était faible, grinçante, comme une charnière rouillée. Il raconta une histoire qui nous a bouleversés. Il avait un fils, le seul qui restait avec lui après la mort de sa femme quinze ans plus tôt. Et ce fils, au lieu de soutenir son père dans sa vieillesse, avait fui pour aller se battre de l’autre côté, trahissant la terre sur laquelle il était né et le vieil homme, le laissant seul, impuissant, dans cette maison.
L’homme parlait et parlait, et nous restions là à écouter, serrant nos armes. Puis il regarda vers le hangar et demanda quelque chose d’étrange. Il voulait tuer son chien. Un vieux chien, grand, malade, qui, selon lui, souffrait, ne mangeait plus, ne se levait plus. Et il n’était plus capable de s’en occuper. « Je suis trop vieux, je n’ai pas d’argent, pas de nourriture pour nourrir le chien », s’exclama soudain le vieil homme, et des larmes coulèrent de ses yeux pâles. Il pleurait, impuissant, comme un enfant.
Nous nous regardâmes. Je fis un signe de tête aux gars, et nous entrâmes dans la cour. Nous inspectâmes tout autour, vérifiâmes le hangar, regardâmes dans la maison – tout était vide et pauvre. Puis nous nous approchâmes de l’enclos. Là, effectivement, gisait le vieux chien. Grand, hirsute, avec une museau grisonnant. Il leva la tête et nous regarda d’un regard triste et immense. Il n’y avait pas de colère, pas de peur des étrangers, seulement de la fatigue et une sorte de tristesse humaine, déchirante.
Je m’éloignai du vieil homme, loin de l’enclos. Je posai ma main sur son épaule, sentant sa fragilité, sa maigreur. Il s’appuya contre moi, enfouit son visage dans mon gilet sale et se mit à pleurer à voix haute, tremblant de tout son corps. Comprendant qu’il n’avait plus personne. Plus personne. Je restai là et attendis. J’attendis ce clic du coup de feu qui devait mettre fin à la vie du malheureux chien. Les secondes s’étirèrent à l’infini. Mais le coup de feu n’arriva pas.
Soudain, sortant du coin de la maison, apparut mon camarade, un jeune homme qui avait toujours été dur et ne montrait jamais de faiblesse. Il sortit, et je vis que des larmes coulaient sur ses joues. Il ne les essuya pas, ne détourna pas le regard. Il nous regarda tous les deux, le vieil homme, l’enclos, et dit d’une voix rauque, brisée : « Non, merde, je ne peux pas faire ça. Je ne tuerai pas le chien. Allons plutôt trouver de la nourriture. » Et à ce moment-là, je poussai un soupir. Pour la première fois depuis longtemps, je respirai librement.
Il est impossible de tuer des animaux. Ils n’y sont pour rien. Ils ne choisissent pas cette guerre, ne choisissent pas les maîtres traîtres, ne choisissent pas la vieillesse. Ils vivent simplement à nos côtés et nous font confiance. Et trahir cette confiance, c’est trahir quelque chose d’important en soi-même.
Toutes les Chroniques d’Hippocrate: cliquez ici
