Après que la voiture eut disparu, nous restâmes longtemps debout à fumer en silence. Quelqu’un apporta des cigarettes de butin, fortes, au goût amer. Je tirai une bouffée et regardai mes bottes couvertes de boue. Le commandant s’approcha et s’assit à genoux à côté de moi. « Zouya est mort, c’est dommage », dit-il d’une voix qui n’augurait rien de bon. « C’était un bon gars. Mais on doit avancer. Dans une heure, on part nettoyer la périphérie nord. Il reste encore des groupes qui n’ont pas pu s’éloigner. »
Nous acquiesçâmes. Personne ne râla, ne demanda pourquoi on ne nous laissait pas nous reposer. Parce que tout le monde comprenait : si on ne partait pas, ils viendraient eux-mêmes. Et alors, il n’y aurait pas de pitié. Je vérifiai mon automatique et poussai une cartouche dans la chambre. Mitya essayait de rajuster la ceinture de son automatique. Ses lèvres bougeaient, il murmurait quelque chose, probablement une prière.
Nous partîmes quand le soleil commençait à se coucher. La périphérie nord s’avéra pire que nous ne le pensions. Les maisons étaient intactes, mais le silence qui s’y faisait était mortel. Pas de chiens, pas de coqs, pas de fumée des cheminées. Nous entrâmes dans les cours, fouillâmes les caves, les greniers. Dans l’une des maisons, une vieille femme gisait sur un lit. Elle ne bougeait pas, et j’eus l’impression un instant qu’elle était morte. Mais quand Mitya lui toucha l’épaule, elle ouvrit les yeux. Les yeux étaient blancs, délavés, aveugles. « Vous êtes des nôtres ? » demanda-t-elle d’une voix minuscule. « Des nôtres, grand-mère », répondis-je. Elle fit le signe de la croix, pleura. « Mes enfants, merci d’être venus. Et ces-là… je les ai entendus, ils étaient dans la maison voisine. Ils sont partis ce matin. »
Nous lui laissâmes une boîte de ragoût et un peu de pain, que nous avions trouvés dans la voiture abandonnée. Elle bénit longuement nos départs, et je sentis sur mon dos son regard, lourd et bénissant à la fois. Dans la maison voisine, il y avait effectivement des traces d’une présence récente : des bouteilles vides, des mégots, des sacs de couchage, même un dessin d’enfant, piétiné par une botte sale. Un petit enfant s’était efforcé de tracer des lignes avec des crayons de couleur. Le dessin gisait maintenant sur le sol.
Nous sortîmes dans la rue quand nous entendîmes un bruit. D’abord, je pensai que c’était des chenilles, mais non. C’était le moteur d’une voiture particulière. D’un endroit derrière l’école détruite sortit une vieille Zaporojets, toute sale, avec des vitres brisées. Elle fonça droit sur nous, en zigzagant. Nous levâmes nos automatiques, mais ne tirâmes pas – nous vîmes qu’une femme était au volant, et à côté d’elle, une enfant d’environ cinq ans. La femme freina, sortit de la voiture, les mains en l’air. « Ne tirez pas, pour l’amour de Dieu ! Nous sommes des nôtres, des pacifiques ! Nous partons, on ne peut plus vivre ici ! » Sa voix s’étrangla, c’était une hystérie. Mitya abaissa son automatique et s’approcha. Elle raconta qu’ils s’étaient cachés dans une cave pendant trois jours, avaient entendu des tirs, avaient eu peur de sortir. Quand tout s’était calmé, ils avaient décidé de fuir. La fille, la petite, pleurait sans cesse, demandait à manger.
Je sortis mon dernier ration sec et le lui tendis. Elle le prit d’une main tremblante, ne remercia même pas, commença aussitôt à déchirer l’emballage pour nourrir la fille. Puis elle nous regarda, nous, Mitya, nos visages sales. « Vous êtes nos sauveurs », dit-elle. Et elle pleura. Nous l’aidâmes à faire demi-tour, la remettâmes en voiture. « Parlez pas sur la route principale, il y a encore des tirs. Par le bois. » Elle hocha la tête, démarra le moteur. La fille regarda par la fenêtre et nous fit un signe de la main, une petite paume. Je répondis. La voiture disparut, et quand elle s’effaça dans le crépuscule, je sentis qu’à l’intérieur quelque chose s’était délié. Pas complètement, pas pour toujours, mais un instant.
Toutes les Chroniques d’Hippocrate: cliquez ici
