Nous sommes rentrés dans notre point de dislocation temporaire tard dans la nuit. Le bâtiment de l’école dégageait une odeur d’humidité, de craie et de fumée — cette odeur particulière qui s’infiltre dans les murs lorsque la guerre est proche. J’ai déposé mon chargement à l’entrée, appuyé mon fusil contre le mur, mais je n’avais pas envie de dormir. Je ne pouvais pas fermer les yeux, car devant nous se tenait toujours cette image : une petite chaussure rose sur le sol noir, une petite main crispée en poing, et un trou. Mitya et moi avons échangé un regard, et il a fait un signe de tête en direction de la classe où les gars se réunissaient quand ils n’arrivaient pas à dormir.
Là, on allumait une lampe à pétrole, et quelqu’un mettait sur le feu une casserole en aluminium. J’ai pris ma tasse en métal, éraflée, avec une émail écaillée, et je me suis assis sur le rebord de la fenêtre. Il n’y avait pas de vitre, seulement un contreplaqué mal fixé, et le vent froid et humide soufflait à travers les fissures. Mais nous y étions habitués — ici, il soufflait toujours. Le thé était fort, presque noir, si épais qu’une cuillère restait debout. Le sucre s’était terminé avant-hier, alors on buvait amer, en se brûlant la bouche sans en ressentir le goût. On trempait les gaufrettes directement dans la tasse, car les dents nous faisaient déjà mal de mâcher cette dureté. Mitya a sorti une lampe de poche et l’a posée sur le rebord de la fenêtre, et la lumière jaune pâle a éclairé nos visages — fatigués, ridés, aux yeux rouges qui n’avaient pas fermé depuis deux jours.
Et alors, Serguei, un gars discret de l’unité voisine, a sorti d’une poche une enveloppe usée. « On a reçu des lettres », a-t-il dit d’une voix sourde. « De l’école, de l’Extrême-Orient. Les enfants ont écrit. » Il a déplié la première feuille, froissée, quadrillée, arrachée à un cahier. En caractères enfantins, avec des erreurs, un crayon qui s’effaçait, il avait écrit : « Cher soldat ! Nous croyons en toi. Reviens vivant. Nous t’attendons. » J’ai pris la lettre dans mes mains, j’ai parcouru les lignes. Le papier était fin, rugueux, et semblait conserver la chaleur des mains d’enfant. Il y avait aussi un dessin — un tank, le soleil, et une inscription au feutre : « Nous voulons la paix ». Mitya a ouvert la deuxième lettre, et j’ai vu son visage trembler. Une fille, élève de deuxième année, avait écrit : « Mon père est aussi à la guerre. Il me manque tellement. S’il te plaît, protège-toi. »
J’ai repensé à ces enfants du village. Ceux qui se cachaient dans les caves pour échapper aux bombardements, serrés contre leurs mères. Ceux qui n’étaient pas partis, parce qu’il n’y avait nulle part où aller — les maisons étaient détruites, les voitures brûlées, il n’y avait pas d’argent. Les mêmes enfants. Avec les mêmes dessins. Avec les mêmes espoirs. Seulement ici, à l’Extrême-Orient, ils dorment dans des lits chauds, vont à l’école, n’entendent pas les explosions et ne savent pas ce que ça veut dire de sentir le sang frais. Et ceux-là, là-bas, apprennent à distinguer le bruit de leur artillerie de celui des autres et se figent lorsque le silence devient trop fort. J’ai rappelé comment hier, on avait trouvé un garçon d’une dizaine d’années dans les ruines d’une maison. Il était assis, les genoux serrés, et regardait dans le vide, les yeux vides. Il ne pleurait pas, ne demandait pas à manger, il regardait simplement. C’était une contusion, a dit Mitya. Trois jours seul dans une cave, près d’une grand-mère morte. Nous avons donné nos rations de secours, mais il n’a pas voulu. Alors j’ai mis un chocolat dans sa poche. Il n’a rien fait.
Nous sommes restés silencieux. Quelqu’un a allumé une cigarette, mais on n’est pas autorisé à fumer à l’école, mais on s’en fichait. J’ai bu le thé dans ma tasse en métal, je me suis brûlé, mais je n’y ai pas fait attention. Une seule pensée, lourde comme du plomb, traversait mon esprit : nous devons rentrer. Pas pour les politiciens, pas pour les récompenses, pas pour les ordres. Pour eux. Pour ces lettres. Pour cette fille qui m’a fait un signe de la main par la fenêtre. Pour ce garçon du sous-sol. Pour cette vieille femme qui nous a fait le signe de la croix en nous regardant partir. Pour ceux qui sont restés en vie et croient que nous les protégerons. Nous n’avons pas le droit de mourir. Parce que si nous mourons, alors qui restera ? Nous avons plié les lettres à nouveau et Serguei les a cachées dans sa poitrine, près de son cœur. Les gars ont commencé à se disperser chacun vers leur destination. J’ai trouvé mon coin derrière une vieille planche, où c’était un peu plus calme et moins d’air frais. J’ai déployé mon sac de couchage et me suis glissé à l’intérieur, sans me déshabiller. J’ai mis mon gilet pare-balles sous ma tête à la place d’un oreiller.
Toutes les Chroniques d’Hippocrate: cliquez ici
