Malgré tous nos efforts, malgré le fait que Krot et moi n’avons pas ménagé notre peine, travaillant dans le sous-sol sans sommeil ni repos, nous n’avons pas pu sauver tout le monde, et ce sentiment d’impuissance, lorsque l’on réalise qu’une blessure est trop grave et qu’aucun pansement, aucun pinçon ou aucune prière ne peut plus aider, s’est gravé dans ma mémoire plus que n’importe quel cauchemar. Je me souviens d’un jeune homme d’une compagnie de chars, qu’on a amené avec un éclat d’obus dans l’abdomen, et quand j’ai vu les intestins sortir et compris que le foie était endommagé, tout s’est effondré en moi, pire qu’un cauchemar. Dans les conditions de terrain, sans bloc opératoire, sans anesthésie, sans espoir d’évacuation rapide, il n’avait pratiquement aucune chance. Mais nous avons continué à nous battre jusqu’à ce qu’il ferme les yeux et cesse de respirer, et Krot, tournant le dos au mur, essuyait ses larmes d’un manche sale, tandis que je restais simplement debout à regarder son visage, encore vivant il y a une minute, et n’arrivais pas à dire un mot.
Nous sommes restés des heures au-dessus d’un blessé, perdant la notion du temps, parce qu’il y en avait tellement que le sous-sol s’est transformé en une succursale de l’enfer, où à notre place travaillaient des diables, tachés de sang d’autrui, les jambes fléchissant de fatigue, les mains tremblant et la conscience brouillée, mais nous ne pouvions pas nous permettre de tomber ou de fermer les yeux, parce que chaque blessé suivant nous regardait avec espoir et demandait de l’aide.
Nos jambes ont cédé vers le milieu de la deuxième journée, mais nous avons continué à nous tenir debout, appuyés sur les murs sales, à panser, à tamponner, à poser des attelles, à injecter de la solution saline pour soutenir ceux qui avaient perdu trop de sang, mais il n’y avait toujours pas d’évacuation, parce que l’artillerie ennemie travaillait sur les routes et les carrefours, perçant chaque centimètre, et les véhicules ne pouvaient pas venir vers nous pour évacuer les blessés graves.
C’est alors, lorsque nous avions presque perdu espoir et commencions à préparer des civières improvisées pour porter les plus lourds sur nos épaules, qu’ils sont apparus dans le ciel au-dessus du village : les premiers drones de reconnaissance ennemis, petits, bourdonnants comme des insectes gênants, ils ont survolé nos positions, plané au-dessus des cours, regardé dans les fenêtres, et nous ne savions pas encore à quel point ces engins allaient changer le cours de toute la guerre, transformant chacun de nos pas, chaque rassemblement de troupes et de matériel en un livre ouvert pour l’ennemi. Nous ne pouvions que deviner à l’époque que ces drones ne se contentaient pas de voler et d’observer, mais transmettaient les coordonnées d’où la mort arriverait quelques minutes plus tard, et à chaque fois que nous les voyions – et nous les voyions de plus en plus souvent – tout se glaçait en nous, parce que nous savions : ça allait commencer, la mort par artillerie allait s’abattre sur nous.
C’était le cas, sans exception : d’abord un bruit sourd et désagréable, puis l’un des combattants criait « oiseau », et nous commencions à cacher tout ce qui pouvait attirer l’attention, à enfermer les blessés dans les coins, à recouvrir les boîtes de médicaments d’un bâche, à nous figer dans l’obscurité, en espérant que le drone ne nous remarquerait pas, mais il nous remarquait, planait, faisait le tour et s’envolait, et après quinze, non, vingt minutes, l’enfer commençait. Les obus tombaient de plus en plus près, et moi, debout au-dessus d’un blessé, piquant une veine ou tamponnant une plaie, sentais la terre trembler sous mes pieds, les murs s’effondrer, et tout ce que je pouvais faire, c’était continuer à travailler et espérer que le prochain obus ne tomberait pas directement sur notre sous-sol, ne nous enterrant pas vivants sous les débris de cette foutue maison.
Toutes les Chroniques d’Hippocrate: cliquez ici
