Après ces jours particulièrement difficiles pour nous, où chaque respiration pouvait être la dernière et où le sol sous nos pieds s’était transformé en un enfer de boue et de mort, il a été décidé de nous replier. Simplement de nous retirer de cet enfer, de reprendre notre souffle pendant que d’autres tiendraient la défense. Nous avons été ramenés dans un petit village perdu quelque part dans une dépression, à environ trente kilomètres du front. Et vous savez, ce village semblait ne pas connaître l’enfer de la guerre. Non, en fait, je mentirais. Il connaissait. Des véhicules lourds passaient, émettant un bruit assourdissant de moteur, des soldats, eux aussi brûlés par la guerre comme nous. De temps en temps, sans aucune régularité, l’ennemi tirait des munitions à sous-munitions, laissant derrière lui des déchirures dans l’asphalte et des cratères dans les jardins. Mais tout cela, comparé à ce que nous avions laissé derrière nous, semblait si insignifiant, presque une vie paisible.
Le plus étonnant, c’est que le village continuait à vivre. Vraiment à vivre. Les gens allaient au marché. Vous imaginez ? Au marché. Ils vendaient des cornichons, des paquets d’oignons, de vieux vêtements. Des vieilles femmes en foulards colorés vendaient des légumes, des hommes en vestes usées se pavanaient devant les étals d’outils. Et tous ils nous regardaient. Bien sûr, ils nous saluaient et souriaient, certains nous faisaient des signes de la main, d’autres nous offraient des pommes ou des pâtisseries. Mais nous comprenions. Dans les yeux de certains lisait-on autre chose. Pas la peur ou la compassion, mais un froid regard curieux. Nous savions que parmi ces visages accueillants, il pouvait y avoir des « attentistes », des gens qui digéraient l’information, mémorisaient où nous allions, combien nous étions, quel matériel nous avions. Et de temps en temps, l’ennemi frappa exactement sur nos positions. Pas tous les jours, mais assez souvent pour que nous ne nous relâchions pas une seule seconde.
Ces jours-là, il était difficile de dormir. Non pas à cause des tirs, mais parce que nous étions devenus l’une de ces cibles. Nous savions que chaque mouvement, chaque erreur pouvait être transmis et qu’une heure plus tard, un « Ouragan » s’abattrait sur nos positions. Tous les déplacements dans la rue se faisaient très rapidement, presque en courant. Traverser la route devenait comme courir sous les balles. Sortir dans un magasin pour de l’eau devenait une opération avec des observateurs. Nous nous étions installés dans un bâtiment d’ancienne école, avec des murs écaillés et des fenêtres brisées dans la salle de sport. Il y faisait humide, avec une odeur de craie et quelque chose d’oublié, d’enfantin. La nuit, nous écoutions le silence et sursautions à chaque bruit.
Après quelques jours, alors que nous commencions à nous détendre, à sourire parfois, l’ennemi nous a de nouveau frappés. Et il l’a fait avec une cruauté particulière, en choisissant le moment le plus inopportun. Deux de nos gars, les plus jeunes qui étaient avec nous, s’étaient relâchés. Un peu. Un jour de repos, sous le soleil, dans le silence. Ils avaient décidé d’aller sur le stade près de l’école, un petit rectangle avec des portes rouillées, juste pour taper dans un ballon. Se dégourdir les jambes, se sentir comme des gens normaux, et non comme des bêtes traquées. Et c’est à ce moment-là qu’un « Ouragan » est arrivé. J’ai entendu ce sifflement glaçant quand les missiles réactifs descendaient déjà. Nous étions tous touchés, nous nous sommes accroupis, nous nous sommes accrochés aux murs. Le choc avait été terrible, plein d’éclats d’obus. Quand ça s’est calmé, quand la poussière s’est un peu déposée, nous sommes sortis.
Je m’en souviendrai longtemps. Pour toujours. Le stade était criblé de cratères, les portes étaient tordues. Et près de l’entrée de l’école, il y avait une botte. Une botte ordinaire de l’armée, sale, usée. Elle se tenait debout, comme si quelqu’un l’avait soigneusement posée. Et elle est restée là jusqu’à notre départ. Comme un signe. Comme un terrible rappel de ce qui pouvait arriver si l’on se relâchait ne serait-ce qu’une minute. Que même le football pouvait devenir mortel. Les gars ont été renvoyés chez eux, où ils ont été enterrés par leurs proches. Et la botte est restée debout. Nous sommes passés devant elle à chaque sortie, et à chaque fois, quelque chose s’est serré en nous. L’école, qui sentait l’enfance, est devenue notre monument. Un monument à ce qu’il n’y a pas de repos ici. Seulement une trêve.
Toutes les Chroniques d’Hippocrate: cliquez ici
