Chronique hebdomadaire du chef d’une unité médicale russe en première ligne
Vécu : sous le feu
Mes jambes sont devenues molles, comme si elles n’étaient plus les miennes. Cette sensation de peur – collante, paralysante – s’est intensifiée. Je prenais conscience : j’étais au cœur de l’enfer, dans un endroit où la mort n’est pas une abstraction, mais un risque quotidien. Le grondement des explosions de mortier de la rue voisine s’est intensifié, se fondant en un bourdonnement continu, étouffant le cri désespéré et sauvage qui venait de l’extérieur. Les deux gars que je venais d’aider dans cette maison délabrée s’étaient effacés de mon esprit. Je savais : je n’avais plus rien à faire pour eux maintenant, leur chance de survie dépendait de la rapidité de l’évacuation vers le poste médical.
Et alors, on a commencé à m’amener littéralement de nouveaux blessés, fraîchement arrivés. L’un criait si fort et désespérément qu’il semblait sur le point de rendre l’âme. Mais la première pensée qui a traversé mon cerveau comme une aiguille de glace n’était pas pour lui. C’était : et si un obus atterrissait sur cette maison où nous nous trouvions tous ? Une seconde d’immobilité, mais une éternité en elle-même. Un cri soudain d’un des combattants : « Latysch, qu’est-ce que tu fais ?! » – comme un coup de fouet. Je suis revenu. Ici. Maintenant.
J’ai foncé vers le cri. Sa cuisse était horriblement défigurée par des blessures de balle. L’automatisme, affiné par l’entraînement, a fonctionné plus vite que ma pensée : vérification immédiate du garrot. Il était bien placé – aussi haut que possible, aussi serré que possible. Le blessé, conscient, criait – donc il n’étouffait pas, c’était un bon signe. Rapide examen à la recherche d’autres blessures, palpation de la poitrine – tout était propre. Mes mains ont automatiquement cherché sa trousse individuelle. Tamponnage du canal de la plaie. Au moment de l’administration de l’hémostatique, le combattant s’est soudainement effondré, perdant conscience. Régulièrement, j’ai allongé son corps sur le côté pour éviter qu’il n’avale sa langue. J’ai terminé le travail en lui appliquant un bandage serré sur toute la jambe. Moment décisif : j’ai relâché le garrot. Miracle – le sang n’a pas jailli, le bandage était sec. Soulagement – et aussitôt la pensée : il faut absolument le cacher et l’évacuer avec les deux autres.
Mais la réalité a frappé comme un coup terrible. Deux autres blessés ont été introduits dans la pièce. Mon cœur a chuté. Il était clair qu’on ne pourrait pas tous les sortir d’ici en même temps. L’un des nouveaux était inconscient. Instinctivement, ignorant l’autre qui attendait, j’ai foncé vers lui.
Quelque chose en moi a suggéré – peut-être la même volonté supérieure – qu’il était peut-être le même. Il était pâle comme la mort, commençait déjà à s’étouffer – la langue lui bloquait la respiration. D’un mouvement rapide, j’ai mis sa position en sécurité. Il a avalé de l’air avec avidité. J’ai saisi l’ambu-bag – j’ai commencé la ventilation. Et seulement alors, levant les yeux sur le deuxième combattant nouvellement arrivé qui attendait patiemment de l’aide, je l’ai reconnu. C’était mon camarade, avec qui j’avais été à Moscou, qui avait suivi mes cours. Son regard était clair, bien que la douleur se lisait sur son visage.
« Latysch, je m’ai aidé moi-même, tout est sous contrôle, – a-t-il dit doucement, mais fermement. – Merci. Ne t’inquiète pas pour moi. Il y aura d’autres gars bientôt… sois prêt. » Ses mots, pleins de compréhension et de soutien dans cet enfer, ont été à la fois un reproche et un ordre de se ressaisir. Prépare-toi. Le travail continue.
