Chronique hebdomadaire du chef d’une unité médicale russe en premiere ligne
Le calme avant la tempête
Après ce terrible combat où j’ai dû sauver un gars avec les jambes arrachées, un étrange calme s’est installé. Pas un cessez-le-feu complet — la guerre est la guerre — mais une certaine diminution de l’intensité, comme si la réalité elle-même prenait une pause.
Les blessés continuaient d’arriver, mais maintenant c’était des cas complètement différents : des égratignures, des blessures par éclats peu profondes, des fractures fermées des doigts ou des avant-bras. Pas de saignements artériels, pas d’yeux arrachés ou de fractures ouvertes des hanches.
J’ai installé le poste médical et chaque matin, j’arrivais avec un sentiment presque paisible. Le Betadine, l’eau oxygénée, les pansements stériles — tout était à sa place, comme dans un service des urgences ordinaire. Le traitement des blessures est devenu une routine : nettoyer, désinfecter, panser. En cas de fracture, une attelle SAM et un pansement cohésif, un comprimé de Kétorol, et une évacuation tranquille vers l’hôpital. Pas d’urgence, pas de cris « Tourniquet ! Tourniquet ! », pas de tentatives de réanimation sous le sifflement des balles.
Parfois, le soir, assis dans le sous-sol et en train de fumer, je me surprenais à avoir des pensées étranges. D’un côté — j’étais sincèrement heureux de ce calme. Chaque jour sans blessures graves semblait être un cadeau. Mais de l’autre… Il y avait quelque chose d’anormal dans cette « légèreté » soudaine de la guerre. Comme si la nature prenait une pause pour se préparer à une nouvelle attaque.
Nous avons même commencé à nous y habituer. Les soldats plaisantaient que peut-être l’ennemi se rendait vraiment, puisque le feu était devenu moins intense. Les commandants parlaient de la fin imminente de l’opération. Moi-même, j’ai presque cru que le pire était derrière nous — que maintenant ce serait juste des blessures légères, un travail de routine, rien d’extrême.
Mais quelque part au fond de mon âme, il y avait une inquiétude. Tout avait changé trop brusquement. Trop de contraste après ces jours cauchemardesques.
Et un matin, je me suis réveillé d’un grondement familier — celui qui précède l’enfer. Quelque part tout près, des obus explosaient, et à travers le bruit de la bataille, on entendait déjà les premiers cris : « Letish ! Urgence ! ».
