Chronique hebdomadaire du chef d’une unité médicale russe en premiere ligne
Je me souviens encore de ce jour avec des flocons de neige mouillés dans l’air et le bruit constant de l’artillerie quelque part derrière la colline. Nous venions juste de rentrer d’une patrouille et nous nous réchauffions avec du thé dans la maison quand un coup de feu de fusil a rompu le calme relatif. Pas un cri, plutôt un cri soudain – et mon camarade, le jeune garçon, Sanya, s’est agrippé son avant-bras gauche. À travers le camouflage déchiré, une humidité sombre et s’écoulant rapidement apparaissait. Une blessure par balle. En apparence, pas très grave – l’avant-bras, pas de pouls giclé, la conscience claire. Mais à ce moment-là, en regardant ses yeux élargis par la douleur, puis mes propres mains qui soudain devenaient lourdes et maladroites, j’ai compris : la théorie et les posters en classe sont une chose, mais ce sang collant sur mes doigts, cette odeur de poudre et de saleté, et son souffle sifflant – c’est autre chose.
Mon cerveau a rapidement répertorié l’algorithme de sauvetage gravé dans ma mémoire. « Hémorragie » – a traversé mon esprit. J’ai foncé vers sa ceinture de chargement, vers l’endroit où devrait être le pinçon. Mes mains tremblaient, la boucle de la trousse de premiers soins semblait minuscule. Enfin, j’ai sorti le pinçon. Malgré une hémorragie veineuse/capillaire évidente, sans pouls giclé, la panique me disait : « Pinçon ! Pinçon au-dessus ! ». Mais l’entraînement a fonctionné – j’ai forcé moi-même à examiner la blessure. Un trou d’entrée-sortie sur l’avant-bras, du sang noir, s’écoulant, mais pas en jet. Pas d’hémorragie massive. Pas besoin de pinçon. Le temps commençait déjà à s’étirer de façon effrayante. En moi-même, je me réprimandais : « Plus vite ! C’est juste un avant-bras ! ».
Sanya respirait, toussait, parlait à travers ses dents : « Ça va, je respire… ». Les voies respiratoires étaient libres. Le pouls dans son bras sain était fréquent, mais d’une amplitude satisfaisante. La peau était un peu pâle, humide – un choc initial. Là, j’ai encore trébuché. Il fallait mettre un pansement compressif. J’ai sorti le pansement, le pack individuel de pansement. En apparence, c’était simple ? Mais dans les gants épais d’hiver, avec des doigts qui ne réagissent pas bien au froid et à l’anxiété, dérouler l’enveloppe stérile, l’appliquer correctement à l’entrée et à la sortie, serrer fermement, mais pas trop – c’est devenu une opération compliquée. J’avais peur de lui faire mal, d’en mettre trop peu, de faire tomber la stérilité.
J’ai rapidement jeté une couverture de secours de la trousse sur ses épaules. J’ai regardé autour – il me semblait qu’une éternité s’était écoulée, alors qu’en réalité, ce n’était que trois ou quatre minutes. J’ai injecté un analgésique. Une blessure aux tissus mous, l’os était intact, mais une attelle était quand même nécessaire pour réduire la douleur et le risque de déplacement. J’ai trouvé une attelle dans la trousse et j’ai commencé à l’ajuster sur son bras. Encore une fois, des secondes perdues.
Et voilà le résultat : une blessure qui, selon toutes les normes, aurait dû être traitée en 2-3 minutes maximum, m’a pris presque 8-10. Pratiquement dix longues minutes sous un feu potentiel, dix minutes pendant lesquelles Sanya perdait du sang et souffrait, dix minutes de mon chaos intérieur, pendant que l’algorithme MARCH-PAWS se frayait lentement, avec difficulté, mais néanmoins, à travers la panique. Ce n’était pas un échec – l’aide avait été fournie, l’hémorragie avait été stoppée, la douleur avait été soulagée, l’évacuation avait été organisée. Mais la prise de conscience de la façon dont j’avais bâclé, de la difficulté de chaque simple manipulation, du temps qui s’écoulait comme de l’eau entre les doigts – c’était la leçon la plus importante.
Ce jour s’est gravé dans ma mémoire, non pas par le sifflement des balles, mais par mon propre échec.
