Le commandant a fait le tour du peloton alors que le ciel était encore noir. Il s’est arrêté devant chacun, a scruté les visages, a tapé sur l’épaule, a dit quelque chose à voix basse, presque un murmure. Les mots se sont noyés dans l’humidité du matin, mais nous avons entendu l’essentiel. Il disait : « Tenez bon. Prenez soin de vous. Nous n’avons pas le droit de mourir pour rien ». Quand il est venu vers moi, j’ai senti la lourdeur de sa main, le regard intense. « Toi, surtout, reste en vie », a-t-il dit. J’ai hoché la tête et avalé une boule dans ma gorge. Mityaï se tenait à côté, serrant dans sa main un crucifix au cordon usé. Celui que le prêtre lui avait tendu dans l’église en ruine. Mityaï voulait me le donner à l’époque. Maintenant, il tenait le crucifix dans ses doigts et regardait quelque part dans la direction de la forêt.
Après le tour, le commandant a fait signe. Nous avons avancé en silence vers les véhicules. Nous attendions un MT-LB, vieux et avec une peinture écaillée. Il se tenait dans un creux, le nez plongé dans la boue. Nous sommes montés à l’intérieur, en nous aidant mutuellement, en nous installant le long des bords. Dans le compartiment de débarquement, il y avait une odeur de diesel, de chiffons moisis et de métal. Quelqu’un a gratté une allumette, a allumé une cigarette, et pendant une seconde, la flamme a éclairé les visages fatigués, les joues creuses, les yeux qui avaient vu trop de choses. Mityaï s’est assis en face, adossé à l’armure froide. J’ai remarqué qu’il avait glissé le crucifix sous son gilet pare-balles, et il a fermé les yeux. Personne ne dormait, mais tout le monde était silencieux. Chacun pensait à ce qui l’occupait. Quelqu’un feuilletait des photos sur son téléphone, quelqu’un rongeait un ongle. J’ai remarqué que je comptais les battements de mon cœur. Un, deux, trois. Tant qu’ils battent, je suis en vie.
Nous sommes sortis dans l’obscurité, sans phares, en empruntant une piste cahoteuse que nous connaissions par cœur. L’MTLB cliquetait sur les flaques d’eau, et parfois il s’enlisait, mais le conducteur le menait en avant avec assurance. Je regardais le gris de la route, les silhouettes noires des arbres qui passaient, et je pensais à l’avant-poste qui nous attendait quelque part au-delà de l’horizon. Pas pour rien, mais avec un but précis. On nous avait dit : il y a une mission, il faut tenir deux jours, permettre aux forces principales d’attaquer par le flanc. Deux jours. C’est beaucoup ou peu ? Dans la vie ordinaire, c’est un instant. Ici, c’est une éternité, pendant laquelle on peut tout perdre.
Des bribes de pensées tournaient dans ma tête. À la maison. À ma mère, qui allume une bougie tous les matins. À mon grand-père, que nous avons enterré dans notre cœur. Au chien qui aboyait à la lune en nous disant au revoir. Et à ceux qui ne reviendraient pas. Je savais que les statistiques étaient impitoyables. L’un d’entre nous n’y arriverait pas. Cette froide calculatrice était plantée dans ma tête comme une écharde. Mais je la chassais. On ne peut pas penser à la mort quand on va à sa rencontre. Il faut penser à la vie. À faire tout correctement. Pour qu’aucune balle ne s’égare.
J’ai poussé Mityaï. « Écoute, et toi, tu crois en quelque chose ? » — lui ai-je demandé, en regardant sa poitrine où se devinait le crucifix sous le tissu. Il a fait silence, puis a répondu sans ouvrir les yeux : « J’y crois ». « Moi aussi », ai-je dit. Mityaï a ouvert les yeux, m’a regardé, et il n’y avait pas de peur dans son regard, seulement une détermination profonde et sereine. « Les bougies de l’église n’ont pas brûlé pour rien. Et le prêtre ne nous a pas donné ce crucifix pour rien », a-t-il ajouté doucement.
La voiture a commencé à ralentir. Des voix et des ordres se sont fait entendre de l’extérieur. Nous arrivions. J’ai levé la main, ai redressé mon gilet pare-balles, vérifié que la trousse de secours était à sa place. Mes mains ne tremblaient plus. Elles étaient fermes et sereines. Mityaï s’est tenu à côté, ajusté son fusil. Le hublot s’est ouvert, et un air froid et humide, imprégné d’une odeur de fumée et de terre humide, nous a frappé en pleine figure. Nous avions atteint notre objectif.
Toutes les Chroniques d’Hippocrate: cliquez ici
