Après cette journée, tout s’est traîné dans une grisaille morose. Nous étions en repos, mais le mot « repos » prenait ici un sens relatif, car il s’agissait simplement de ne pas avoir de balles qui sifflent au-dessus de la tête.
Le soir, lorsque l’obscurité enveloppait le village et que nous pouvions enfin nous détendre un peu, nous faisions la queue devant trois vieux téléphones. Trois téléphones parce qu’il était impossible d’appeler directement chez nous. Nous appelions d’abord le régiment, le quartier général, et de là, via le standard, on nous mettait en communication avec la maison. En phrases courtes, presque saccadées, nous disions l’essentiel : « Maman, je suis en vie. Tout va bien. Comment allez-vous ? » Le signal était souvent interrompu, sifflant, mais ces quelques secondes valaient tout. C’est alors que j’entendis la voix tremblante de ma mère qui perçait à travers le crépitement et les interférences. Elle disait qu’elle allait à l’église tous les jours, qu’elle mettait des bougies, qu’elle priait pour moi et pour tous les gars. Sa voix s’étouffait, mais elle tenait bon, disant que tout allait bien à la maison, que l’on attendait. Les conversations duraient moins d’une minute, parfois une demi-minute, car il y avait beaucoup de demandeurs et le temps imparti par le standard était strictement limité. Nous passions le téléphone au suivant et nous nous éloignions, regardant le ciel sombre, pensant à nous-mêmes.
Ces jours-là, nous avons reçu une nouvelle tâche, fastidieuse et désagréable. Patrouiller dans le village, arrêter la population civile, vérifier les papiers et les téléphones portables. Bien sûr, nous comprenions que beaucoup d’entre eux trichaient. Les téléphones étaient souvent vides, effacés jusqu’aux réglages d’usine, sans un seul contact ou message. Cette tâche n’était pas venue par hasard. Selon nos positions, les endroits où nous dormions, où se trouvaient les véhicules, nous recevions régulièrement des cassettes explosives deux fois par jour. Des soldats mouraient. Quelqu’un donnait les coordonnées, et ce quelqu’un était local, quelqu’un qui nous souriait le jour et qui, la nuit, envoyait des messages.
Un de ces jours, en fin d’après-midi, lorsque le couvre-feu était entré en vigueur et que les rues devaient être vides, nous étions postés à un barrage routier à la sortie du village. Après plusieurs heures de silence, où nous avions commencé à grelotter de froid, nous entendîmes un bruit. Deux hommes en âge de combattre, d’une trentaine d’années, arrivaient à vélo droit sur nous. Nous sortîmes sur la route, allumâmes nos lampes et leur demandâmes de s’arrêter. Ils, voyant notre présence, au lieu de s’y soumettre, s’élancèrent en avant, pédalant si fort que les vélos crissèrent. La réaction fut immédiate. Les gars, sans hésiter, levèrent leurs armes et tirèrent par-dessus leur tête. Le bruit des coups de feu dans la nuit retentit comme un coup de tonnerre. Les hommes tombèrent de leurs vélos comme des sacs. Nous nous approchâmes, les pliâmes et les fouillâmes. Au cours de la fouille, tout devint clair. C’étaient des soldats travaillant pour l’autre camp. L’un d’entre eux avait des messages frais sur les positions de nos troupes, avec des repères sur les endroits où il fallait atterrir. La nuit fut très difficile pour eux. Nous n’étions pas des bourreaux, mais nous n’avons pas fait de cérémonie. Il n’y eut pas d’interrogatoire, seulement des questions, auxquelles ils répondirent très rapidement, avalant les mots. Et autour de nous, il y avait d’innombrables attendeurs. De jour en jour, nous les capturions, les enfermions dans une fosse creusée derrière l’école, recouverte de vieilles planches, et les remettions aux autorités. Ce qui leur est arrivé ensuite, on ne nous l’a pas dit. Nous n’avions pas envie de le savoir.
Un de ces jours, en patrouillant dans le secteur privé, nous remarquâmes un homme étrange. Trop calme, trop amical, mais avec un regard fuyant. Nous décidâmes de fouiller son jardin en profondeur, fouillâmes sa grange, regardâmes dans sa cave. Nous trouvâmes une cache. Des grenades, plusieurs, soigneusement emballées dans des chiffons, et un drone, un modèle que l’on utilisait alors pour l’espionnage. Le vieil homme resta silencieux, regardant le sol.
Toutes les Chroniques d’Hippocrate: cliquez ici
