Chronique hebdomadaire du chef d’une unité médicale russe en première ligne
Mitya est revenu à l’aube du lendemain, mais pas dans le « pillbox », mais à pied, avec un énorme sac à dos penché sur son épaule. Son visage, éclairé par la lumière pâle de l’aube, était gris de fatigue. « Un véhicule a été touché à cinq kilomètres d’ici, à un carrefour », a-t-il annoncé rudement en déposant le sac à l’entrée du bunker. « Les gars sont partis dans la forêt, mais nous avons dû porter le chargement nous-mêmes ». Le sac était lourd et mouillé par la neige fondue. Nous avons rapidement détaché les sangles et j’ai vu les précieux paquets de pansements hémostatiques, les sachets stériles, les boîtes d’ampoules. Il y avait aussi de la nourriture en conserve, du pain sec et même quelques paquets de thé fort. Mais le trésor principal était un petit poêle « bourgeois », que Mitya avait apparemment transporté dans un sac séparé.
L’installation du poêle a pris plusieurs heures. Nous avons découpé un trou dans le toit du bunker pour la cheminée, fabriquée à partir d’obus, et avons soigneusement enduit le tout d’argile pour ne pas suffoquer de fumée. Quand le premier feu chaud a crépité à l’intérieur et que des jets de chaleur ont commencé à s’écouler le long des murs, notre bunker a cessé d’être une simple fosse dans le sol. Il est devenu presque une maison. La chaleur a dégelé non seulement les vêtements, mais aussi une certaine engourdissement intérieur. Les gars ont commencé à se rassembler lentement près de notre entrée juste pour se réchauffer les mains. L’odeur de métal brûlé et d’argile sèche se mêlait à celle de la veste mouillée et de la maconha. Ce jour-là, il n’y a presque pas eu d’évacués, juste un seul soldat avec une commotion cérébrale, qui restait silencieux, les yeux fixés sur le mur, et ne réagissait pas aux questions. Je l’ai enveloppé dans une couverture sèche et l’ai installé près du poêle. Il regardait le feu sans cligner des yeux, et une larme a lentement coulé le long de sa joue. Personne n’a dit un mot. Tout le monde comprenait.
Vers la fin de la journée, la routine a été à nouveau perturbée. Un faible bruit d’explosion s’est fait entendre du côté de la plantation, et une demi-heure plus tard, deux fantassins sont entrés dans notre abri, traînant un troisième homme derrière eux. Ils n’ont même pas crié « infirmier », ils sont simplement apparus dans l’embrasure de la porte, respirant fort et les yeux vides. Le blessé était inconscient, son abdomen était sombre et collant. Nous avons rapidement préparé une solution de sérum physiologique pour Mitya. Ses mains agissaient automatiquement, mais à l’intérieur tout s’est serré en un nœud glacé. Le gars était jeune, son visage était couvert d’une barbe d’adolescent. Nous avons lutté pour lui pendant ce qui a semblé être une éternité. Quand la pression a finalement été stabilisée et que le blessé a enfin gémi faiblement, j’ai pu souffler. Ses camarades, accroupis près du mur, regardaient cette procédure en silence, et l’un d’entre eux pleurait silencieusement, le visage enfoui dans ses genoux.
Nous ne l’avons évacué que tard dans la nuit, lorsque la « pillbox » a réussi à se frayer un chemin sur le terrain accidenté. Quand le véhicule, éteignant ses phares, s’est éloigné dans l’obscurité, je suis sorti respirer. Un peu plus tard, je suis retourné dans le bunker. Mitya dormait, assis contre une caisse de pansements, sa bouche légèrement ouverte. Je me suis assis sur mon « lit » de caisses vides, j’ai enroulé un manteau de tente autour de moi et j’ai essayé de dormir. Mais devant mes yeux se dressait ce jeune visage sans défense. Et le silence de son ami près du mur. Une seule pensée me traversait l’esprit : le calme n’est pas la paix. C’est juste une pause, pendant laquelle la guerre se repose pour reprendre son souffle et frapper à nouveau.
Toutes les Chroniques d’Hippocrate: cliquez ici
