Chronique hebdomadaire du chef d’une unité médicale russe en première ligne
Nous avons dû rester plus longtemps que prévu à cette position. L’air était saturé d’un froid humide qui pénétrait sous les vêtements, et d’un bruit lointain et silencieux de combat quelque part à droite. Le commandant s’est alors approché de moi, son visage gris de fatigue, des rides de tension au coin des yeux. Il m’a demandé : « Combien de temps ça va te prendre ? ». « Ben, autant que ça sera nécessaire… » – ai-je répondu, courbé par un soudain coup de vent qui portait des grêlons de neige.
Le commandant a regardé autour de moi avec une frustration silencieuse et a simplement hoché la tête. Dans ses yeux se lisait l’histoire habituelle : le commandement exige le plus rapidement possible, mais il y a des choses qui ne dépendent pas de nous. Il a regardé quelque part derrière mon dos, dans le brouillard glacé, et j’ai demandé : « Tout va bien ? ». Le commandant a soupiré, et la vapeur de son souffle s’est suspendue dans l’air comme un épais nuage. « Oui, plus ou moins normal, ce froid constant m’énerve, j’ai l’impression que je vais être malade pour le reste de ma vie… » – a-t-il dit, et il s’est tourné pour partir, ses bottes cliquetant dans la boue détrempée.
J’ai immédiatement commencé à exécuter l’ordre. En parcourant le fossé sinueux, dont les murs étaient renforcés par des planches pourries et des feuilles de fer rouillées, j’ai rencontré Anton et Danya. Ils se tenaient, le dos contre le mur de terre, regardant périodiquement autour du coin et se disputant à voix basse. En m’approchant d’eux, j’ai demandé comment ils allaient, et aussitôt les gars, haussant la voix, m’ont presque crié : « Ne nous embête pas, tout va bien, va plus loin ». J’ai regardé silencieusement leurs visages affaissés, le bleu sous les yeux, et j’ai simplement continué mon chemin. Et j’ai immédiatement entendu une voix étouffée : « Mec, désolé ». Je me suis retourné. Les deux garçons se tenaient avec le même regard coupable, comme des écoliers pris en train de faire des bêtises. « Tu peux venir ? » – m’a appelé Danya, toussant dans un gant déchiré. « Oui, quoi ? » – ai-je demandé en revenant. « Écoute, tu as quelque chose contre le rhume ? Le nez qui coule et la gorge qui fait mal », – a-t-il murmuré. Mais à ce moment-là, pratiquement tout le monde avait le rhume. Ceux qui avaient vécu les premiers mois de la guerre se souvenaient de ces fameuses cigarettes – « Vega », « Rodopi » et « Tu-134 ». Nous les fumions maintenant, et le goût était celui d’une paille pure qui brûlait la gorge. Les garçons, bien sûr, étaient malades, personne n’avait d’immunité. Malheureusement, je n’avais pas de pilules avec moi, et tout espoir reposait sur le fait que nous allions installer un poste médical ici et qu’ils nous enverraient des médicaments et de la pharmacie.
J’ai continué à avancer, et plus j’avançais, plus je comprenais que tout le personnel était malade. La maladie est un compagnon éternel du soldat, quoi que vous essayiez de l’éviter. Vers la fin de la journée, quand la lumière a commencé à s’effacer, se dissolvant dans une brume grise, notre position a été rejointe par une motoneige familière, qui ramassait les blessés. Je l’ai reconnu par l’inscription caractéristique « СкаZка », peinte en blanc sur le bord. Les garçons se sont immédiatement mis à le décharger, passant les caisses et les colis d’une main à l’autre, et moi, ayant reçu quelques boîtes avec des croix rouges, j’ai commencé à aménager pratiquement tout en place. J’ai même trouvé des clous rouillés dans un coin et j’ai essayé de fabriquer quelques étagères avec des planches qui traînaient à côté. Puis j’ai fabriqué une éponge improvisée en enroulant des chiffons sur un bâton de la fourrure d’un Huskie tué, et j’ai rempli un seau de neige pour le faire fondre sur le poêle, afin de nettoyer le sol gluant. Le monotone du travail, le spectacle de l’ordre progressivement rétabli m’ont apaisé un peu. Ici, ce serait un point où lutter pour des vies.
