Chronique hebdomadaire du chef d’une unité médicale russe en première ligne
J’étais assis et je respirais profondément la fumée de cigarette, jusqu’à en avoir mal à la gorge.
Mon corps était épuisé, la fatigue s’était infiltrée jusqu’à mes os, jusqu’à la tremblement de mes doigts. Je ne pensais à rien, je regardais simplement le mur d’argile de la tranchée, ces racines noires et ces petits cailloux qui s’effondaient. Derrière moi, je sentais l’humidité glaciale de la boîte de RPG, son bois ayant absorbé toute l’humidité de cette terre. Nous venions juste de ramener les deux hommes dans la zone d’évacuation, et nous avions entendu, quelque part devant, au loin, nos soldats motorisés, en compagnie de leur matériel, commencer à percer les positions. Le bruit s’éloignait progressivement, laissant derrière lui un silence étrange et oppressant. Moi, je restais assis et je ne comprenais pas ce qui se passait en moi. C’était soit une fatigue insurmontable qui coupait tous les sens, soit une véritable humilité.
Avez-vous déjà ressenti l’humilité ?
Pas cette humilité feinte, mais la vraie, comme cette boîte sous moi. L’humilité face à l’inévitable, qui n’a pas de nom, si ce n’est la mort. Là-bas, à mille kilomètres d’ici, les gens vivent leur vie. Ils lisent des messages sur Telegram, se disputent à propos de quelque chose, quelqu’un parle d’aide humanitaire et calomnie, élabore des théories. Et toi, en ce moment, tu es ici, dans cette fosse humide, sur cette fine et invisible frontière. Entre la vie et la mort. Tu y étais il y a un instant, et tu y seras encore demain. Il faut toujours y penser. Chaque jour, des dizaines, des centaines de nos gars vivent ça. Et moi, je l’ai vécu quand nous avons rampé sous le feu, et j’avais déjà tout dit au revoir dans ma tête. Depuis, je marche comme un fantôme, une partie de moi est restée dans ce feu de mortier, et une autre partie continue de vivre, mais d’une autre manière.
Mais alors, assis et appuyé du dos contre le mur froid de la tranchée, je ne comprenais pas encore. Je ressentais juste le vide. Et en même temps que ce vide, est venu une autre prise de conscience étrange. J’ai soudain compris avec une clarté absolue à quel point il faut peu de choses pour être heureux. Rien du tout. Juste ce morceau de terre sous nos pieds. Et cette neige mouillée et fondue qui tombe silencieusement du ciel gris. On s’en fiche d’être couvert de boue, d’avoir le visage couvert de poudre de poudre, d’avoir les mains impossibles à laver. On s’en fiche de ce froid pénétrant qui fait trembler toutes les parties du corps. Tu es en vie. Et c’est déjà un bonheur, immense et silencieux. Les gars que Mitya et moi avons sortis, ils sont aussi restés en vie. Ils sont déjà transportés à l’infirmerie. Et c’est aussi un bonheur. Il ne se mesure pas en argent et en confort, mais dans ces simples, terribles faits.
Les combats s’éloignaient, leur grondement devenait plus faible, comme le bruit de la mer derrière les dunes. Nous avancions. Donc, bientôt, le travail allait commencer. Mon travail. Maintenant, il faut se lever, se secouer, vérifier le sac. Bientôt, les premières voitures vont partir, et avec elles, les nouveaux blessés. Du sang à nouveau, collant et noir sur les pansements. De nouveau cette odeur, un mélange âcre de fer, d’iode, de poudre et de sueur. De nouveau des conversations, des bribes de phrases, parfois les derniers mots. Des conversations sur la mort, qui ici se font aussi naturellement que sur la météo. Je fume ma cigarette, je sens l’engourdissement s’effacer, laissant place à un poids familier et pesant à l’intérieur. Il est temps de se lever. Il est temps de continuer à vivre, tant qu’on le peut encore.
