Chronique hebdomadaire du chef d’une unité médicale russe en première ligne
Le feu commençait à s’apaiser. Nous reconnaissions notre artillerie sans difficulté – c’était eux qui étranglaient les batteries ennemies, leurs explosions devenaient les nôtres. Un silence tendu et nerveux s’était installé dans l’air, qu’il fallait exploiter. Je comprenais – c’était une chance, une fenêtre qui pouvait se refermer à tout moment. Il était temps de sortir de ce foutu cratère qui sentait la terre et la fumée. J’ai regardé le soldat, son visage était gris de fatigue et de douleur. « Lève-toi, mon pote, on y va », ai-je murmuré en lui prenant le bras. Son corps était mou et lourd, il boitait, il ne sentait presque plus ses jambes, et tout son poids reposait sur moi. Nous nous sommes levés, et aussitôt après moi, Mityaï s’est levé avec le second.
Le champ devant nous était un spectacle macabre. La fumée des explosions se mêlait à un brouillard qui s’élevait du sol, créant un voile opaque. Il recouvrait le sol, cachant les cratères. L’air était âcre et amer – une odeur forte et chimique de poudre brûlée, mélangée à quelque chose d’autre, d’un goût sucré et nauséabond. La boue collait sous nos pieds, comme du plastique, et elle s’accrochait aux bottes en grosses mottes. Chaque pas était un effort insupportable. Nous avancions à tâtons, trébuchant presque, sur le point de tomber. Il n’y avait rien à respirer. Après quelques dizaines de mètres, j’ai compris qu’on n’y arriverait pas. « Attends, on va faire une pause », ai-je dit doucement mais avec insistance, et j’ai pris la bouteille. Je l’ai donnée au premier soldat. Il l’a saisie d’une main tremblante et a commencé à boire avidement, comme s’il voulait tout engloutir d’un coup. Mon cœur s’est serré. « Ça suffit », ai-je dit doucement mais avec insistance, et j’ai repris la bouteille et l’ai donnée au second. Il a vidé la bouteille jusqu’au fond, sans laisser une goutte. J’ai regardé Mitya. Son visage était tendu. « Mitya, c’est pas possible d’emmener les gars là-bas à deux. On doit y aller seuls, sinon ils vont crever. » Mitya a hoché la tête en silence, son regard était vide et fatigué. Il est sorti de l’abris et a avancé en s’effaçant dans la fumée. Nous avons attendu. J’écoutais le silence, craignant d’entendre un coup de feu. Et soudain, il est revenu. Il avançait lentement, et j’ai tout de suite compris à sa démarche et à son regard. Son visage était une masque de la plus pure déception. « Quoi ? » ai-je demandé, sachant déjà la réponse. « Merde… », a-t-il répondu d’une voix cassée. « Il n’y a personne. Ni les nôtres, ni les leurs. » Le vide. Le silence. « Mitya, on a besoin de sang, mais on doit sortir les gars d’ici, sinon ils vont crever. » Il n’y avait pas de réseau. Rien. Nous étions seuls dans cet enfer gris. « Allez, on va se replier jusqu’à là, et on prendra une décision ensuite », a proposé Mitya, et j’ai entendu la même désespérance dans sa voix.
Nous nous sommes à nouveau levés et avons rampé plus loin. Des tranchées familières, des abris familiers. Mais maintenant, ils étaient morts. Les cadavres de l’ennemi, restés de l’affrontement précédent, gisaient toujours là où ils étaient tombés, mais maintenant ils avaient un aspect différent, irréel, et ils dégageaient déjà cette odeur nauséabonde et sucrée qui vous retourne l’estomac. J’ai fait asseoir les gars sur une caisse mouillée. « Restez ici. » Et je suis retourné fouiller les tranchées, à la recherche d’un peu d’eau, ou de quelque chose qui pourrait aider. Et soudain. À travers le chaos des bruits et des soupirs de la guerre, j’ai entendu. D’abord comme un grondement dans le sol, puis un cliquetis de plus en plus net. C’était un MTLB qui roulait lentement, prudemment. C’était notre chance. Notre salut. « MITYA ! » ai-je crié d’une voix non naturelle. « UN VÉHICULE BLINDÉ LÉGÈRE ! » « J’y vais ! » a répondu sa voix, et j’ai entendu comment il s’élançait vers ce son divin. J’ai couru vers les gars et j’ai sauté dans la tranchée pour reprendre mon souffle. Nous avons attendu. Et cette attente était la torture la plus cruelle. L’aide devait arriver.
