Chronique hebdomadaire du chef d’une unité médicale russe en première ligne
Après plusieurs heures d’un bruit infernal, qui faisait tinter les oreilles et glacer le sang, j’ai tourné la tête, distinguant dans la pénombre du bunker, éclairé seulement par une misérable fente d’entrée, une silhouette familière. Mitya était assis sur le sol humide et glissant, enveloppé dans sa veste. Il serrait ses longues jambes contre sa poitrine et s’était endormi, la tête posée sur ses genoux. Il dormait d’une manière étrange, enfantine, mais sur son visage, même dans le sommeil, se lisait une expression de fatigue tendue. C’était douloureux à regarder.
J’ai d’abord ne pas compris ce qui n’allait pas. Puis j’ai réalisé : le bruit de l’enfer, le grondement des obus et le crépitement déchirant avaient cessé. D’abord plus rarement, puis vers midi complètement. Mais ce silence n’était pas la paix, ni un soulagement. C’était un silence épais, collant, sinistre. Il oppressait les tympans et faisait battre le cœur dans la gorge.
« Mitya, réveille-toi, je vais aller voir le commandant », ai-je dit d’une voix rauque et forte dans ce silence oppressant.
Mitya a ouvert les yeux. Ils étaient rouges comme ceux d’une bête traquée, et vides. Il n’y avait ni question, ni surprise dans son regard, seulement une lourde fatigue, poussée à son paroxysme.
Il a simplement hoché la tête en silence, et dans ce hochement se lisait toute l’impuissance de notre situation.
J’ai pris mon automatique, froid et glissant à cause de l’humidité, et j’ai commencé à monter prudemment les marches glissantes, mouillées par la pluie et la boue. Je me tenais à la paroi gluante et froide, craignant de glisser et de ne pas me rattraper, craignant d’être aussi sale que le pauvre Dimka.
En haut, j’ai tout de suite vu les gars. Ils se tenaient debout dans le fossé, ce qu’ils n’avaient jamais fait de jour, et essayaient de voir ce qui se passait devant à travers le tube du scout. Leurs visages étaient tendus, pâles.
« Et bien ? » ai-je demandé, devinant déjà la réponse.
« Silence, on ne voit rien, c’est pas clair », a répondu le combattant, sans quitter son oculaire.
« Et le groupe de renforts ? » ai-je à peine réussi à demander.
Un des combattants, sans me regarder, a simplement haussé les épaules. Ce geste valait mille mots. Le silence. Le silence radio. L’absence de toute trace. Ils avaient simplement disparu.
Je suis allé chercher le commandant, en frayant mon chemin dans le bunker inondé. Mes jambes s’enfonçaient dans la boue gluante et noire. Après quelques minutes, je l’ai trouvé dans un autre bunker. Il était assis sur une caisse de munitions, son visage dans la pénombre semblant sculpté dans la pierre grise.
« Commandant, j’ai des médicaments pour les gars, qu’ils ont dans le bunker », ai-je commencé sans préambule. « Le temps est horrible, les blessures s’infectent, la température… Il faut faire quelque chose ».
Il a levé un regard fatigué.
« Et toi, Latysh… je ne sais pas… — a-t-il murmuré. — Il n’y a pas de contact avec eux. Il faut faire quelque chose. En face, putain, on ne voit rien, derrière, putain, on ne voit rien… » Il a de nouveau levé les yeux vers moi, et j’ai vu dans ses yeux la même animale désespérance qui habitait la mienne. « Et les gars ? »
Bien sûr, nous comprenions tous deux qu’ils n’allaient pas « plutôt bien ». Ils étaient blessés, ils tremblaient, et avec chaque heure dans cette humidité, leur état s’aggravait. Il fallait les sortir d’ici. Mais comment ? Et là, il me sembla que j’essayais de me mentir, non pas tant à lui qu’à moi-même.
« Oui, plus ou moins normal », ai-je grogné.
Mais le commandant a senti ce mensonge. Il l’a senti immédiatement.
« Ne fais pas semblant, — a-t-il coupé brusquement. — On va sortir les gars, alors prépare-les. On sortira ce soir dans la pénombre. »
