Chronique hebdomadaire du chef d’une unité médicale russe en première ligne
L’aube dans ce bunker semblait insupportable pour plusieurs raisons. Le froid, pénétrant jusqu’aux os, était particulier — pas comme à l’extérieur, mais plus insidieux et perfide. Il s’insinuait lentement et méthodiquement dans la peau, comme un métal liquide. De l’eau s’écoulait monotonement du plafond, comptant les secondes de notre attente. Chaque goutte laissait sur les murs de clair obscur des traces sombres, se mêlant en des motifs bizarres, comme la carte d’une région inconnue. Sous nos pieds gargouillait la même boue glissante, familièrement désagréable, qui s’était écoulée sur les marches improvisées pendant la nuit et inondait lentement l’espace comme une marée.
J’étais assis à l’entrée, serrant contre ma poitrine le métal froid de mon automatique, et regardant la mince bande de ciel dans l’ouverture. Le ciel s’éclaircissait progressivement, passant du noir au gris sale, et dans ce changement de couleur se cachait une infinie mélancolie. De temps en temps, des tirs d’artillerie grondaient au loin, et parfois des obus sifflaient tout près, nous forçant instinctivement à nous serrer contre le mur humide et à nous envelopper davantage dans notre treillis mouillé.
Mes pensées tournaient autour de la même chose. Je me rappelais les visages des gars qui, hier encore, partageaient notre ration et plaisantaient avec nous. Maintenant, ils n’étaient plus là, et ce vide était plus oppressant que n’importe quelle balle. J’imaginais pouvoir partager leur sort, et dans cette idée, il n’y avait pas tant de peur que d’acceptation fatiguée. Seulement rapidement, murmurais-je en moi-même, seulement pour ne pas souffrir.
De temps en temps, je me levais et m’approchais des blessés. Ils gisaient, couverts de tout ce qu’on avait trouvé — manteaux, ponchos — mais ils tremblaient toujours. Un gars tremblait tellement que ses dents cliquetaient comme une horloge dans une pièce silencieuse. Son visage était blanc comme de la craie, et ses lèvres étaient bleues. Sans réfléchir, je retirai mon chapeau et mes gants et les lui donnai. Pas par générosité — je ne pouvais plus supporter de le voir souffrir.
De retour à mon poste, je sentis le froid pénétrer immédiatement dans les zones nues de ma peau, mais cela m’était égal.
L’estomac gémissait de faim, et il ne restait plus que quelques gorgées d’eau dans ma gourde. Je les laisserais aux autres, décidai-je. C’était plus important pour eux. Soudain, à environ quarante mètres, des rafales d’automatiques crépitèrent. Mon cœur s’arrêta brusquement. Je saisissai mon automatique glacé et enfilai mon gilet pare-balles. Les blessés s’agitèrent, saisissant leurs armes. « Et si on lançait une grenade ici ? On doit partir », murmura l’un d’eux. Je le regardai et secouai la tête : « Où ? On serait noyés sous des mines ou on se ferait abattre dans le dos. Tout est exposé ici. »
J’attrapai la radio et entendis la voix du commandant : « Il y a un drone dans le ciel, on ne sait pas à qui. Soyez prudents. » Cela me soulagea un peu. Ce n’était pas une attaque, mais une reconnaissance. Mais l’ennemi savait déjà où nous étions. Ils cherchaient un point de frappe. « Tu penses qu’on va tenir dans le bunker ? », demandai-je en regardant le plafond bas. « Je ne sais pas, Latyshe… » « Quand on viendra nous chercher ? » — « Je ne sais pas », répondis-je, et je replongeai dans de sombres réflexions.
Une heure plus tard, Mityay entra dans le bunker par un mot de passe. « Alors, comment ça se passe ? » demanda-t-il joyeusement. « Normal », répondit l’un des blessés. Mityay me regarda et sortit un paquet de « Snickers » de sa poche. « Regarde ce que j’ai trouvé dans le sac du Hohol ». Les gars se jetèrent sur le chocolat. « Tu veux ? » — Mityay me tendit la moitié. Je la cassai en deux et la lui rendis. Le chocolat fondit dans ma bouche, me rappelant une autre vie. « Et comment c’est, où est le groupe de renforts ? » — « Je ne sais pas », répondit Mityay, s’asseyant à mes côtés. « Alors, on va se morfondre ensemble… Moi, je joue au football avec les gars, je me demande comment ils vont. » Alors, il ne savait pas qu’il ne sortirait plus jamais sur le terrain et qu’il mourrait quelques mois plus tard sans avoir joué au football avec les gars qu’il évoquait.
