Chronique hebdomadaire du chef d’une unité médicale russe en première ligne
La neige mouillée collait à mes cils, transformant le monde en une aquarelle sale. Je me tenais debout, serrant dans mes doigts engourdis ma dernière cigarette, essayant de chasser le tremblement qui me parcourait jusqu’aux os. La fumée me brûlait les poumons, mais c’était la seule chose qui me réchauffait un peu de l’intérieur. Nous venions de recevoir l’ordre de marcher vers une nouvelle position abandonnée par l’ennemi. Sous nos pieds, une boue gluante – de la neige partiellement fondue, mélangée à de la terre et à autre chose, que je ne voulais pas imaginer. C’était cette saleté qui me forçait à me concentrer sur moi-même, à détourner mon attention des récentes pertes – des gars pris sous le feu d’un mortier, du mitrailleur qui partageait encore des histoires le matin. Leurs visages commençaient déjà à s’effacer de ma mémoire, comme effacés par cette même neige mouillée.
Le commandant interrompit mes pensées, sa voix rauque et fatiguée : « Ça n’a pas de sens de partir. Ils nous attendent. De plus, on ne pourra pas traverser cette boue sans se faire arroser de tout ce qu’ils ont. Allons nous abriter ici, on appellera l’artillerie et on verra ensuite. Latyshe, va examiner les blessés pour l’instant. »
Jetant ma cigarette dans la boue, je hochai la tête et me dirigeai vers un groupe de soldats rassemblés autour de poutres brisées. Leurs silhouettes semblaient fantomatiques dans la nappe de neige. Nous nous dirigeâmes vers le plus proche des abris, une fosse profonde et humide à une soixantaine de mètres de notre abri temporaire. En descendant les marches glissantes, je remarquai des assiettes de nourriture sur une table grossièrement assemblée. De la conserve, du pain… Ils avaient soit mangé quand ils avaient été pris de court, soit ils nous avaient laissé un « cadeau » – peut-être empoisonné. Ma salive me remplit la bouche, mon estomac se crispa de faim, mais je n’avalai qu’une gorgée et continuai plus loin, plus profondément.
Dans l’abri, il sentait l’humidité, la poudre et quelque chose d’acide – la peur, des corps non lavés. Trois blessés étaient couchés sur des civières improvisées à partir de planches. Le plus jeune, pas plus de vingt ans, avait une balle dans la cuisse. Il ne gémissait pas, il regardait le plafond d’yeux vitreux, ses lèvres pâles. Les deux autres – plus âgés, avec des blessures à la poitrine et à la main – respiraient fort, haletant. Nous étions tous incroyablement sales : de la glace sur notre uniforme, du sang, de la transpiration accumulée en semaines. Dans de telles conditions, toute blessure est un billet pour la septicémie. La décision fut immédiate : une dose d’antibiotique à deux grammes chacun. Est-ce que ça suffirait ? Ça suffirait. Il fallait que ça suffise.
En sortant les seringues, je manipulai mécaniquement, presque sans regarder : tamponnage, pinçage, simplement de l’antiseptique et un bandage serré. Je parlais aux soldats doucement, incohérentement : « Tiens bon, frérot. Tout va bien. » Je parlais surtout pour moi-même, pour étouffer l’angoisse qui montait en moi.
Soudain, un de nos hommes descendit dans l’abri, un jeune soldat, tout hérissé, les yeux pleins de panique. « C’est… » – il bégaya, bafouillant. « Oui, allez, ne traînez pas ! » – l’interrompis-je, agacé, en nouant le dernier nœud. « En gros, on est de nouveau en position, on va attendre que le groupe de consolidation arrive, ils vont se positionner et on avancera. »
Le repos. Ce mot sonnait comme une moquerie. Quel repos ? J’étais ici, dans cette fosse puante, avec les blessés, sous le feu des mortiers, notre artillerie restant silencieuse malgré les coordonnées connues, et le ciel s’assombrissait à une vitesse effrayante. Et le pire – il n’y avait pas de renforts. Personne. L’obscurité s’épaississait, engloutissant le reste de la journée, et avec elle, un sentiment d’extrême vulnérabilité. Tu devenais un chaton aveugle dans un monde hostile et hostile. Les jumelles étaient épuisées, il n’y avait nulle part où les recharger. Il ne restait plus qu’à écouter. À écouter chaque bruissement de l’extérieur, chaque coup de feu lointain, essayant de deviner : c’était le vent qui agitait une branche ou quelqu’un qui se faufilait dans l’obscurité ?
