Chronique hebdomadaire du chef d’une unité médicale russe en première ligne
Je me tenais les pieds dans une boue indéfinissable de neige et de terre, et cette prise de conscience m’est venue au moment même où mes jambes ont commencé à se crisper de spasmes — d’abord d’une vague légère, puis de plus en plus fortes, jusqu’à la douleur dans les muscles. Nous étions figés, collés au sol froid de l’abîme, et j’ai remarqué que les gars autour, comme sur un ordre, avaient baissé la tête et regardaient sous leurs pieds, comme s’ils essayaient de comprendre dans quoi nous nous étions fourrés. Malgré les tirs, les explosions, les cris — tout s’est tari pendant quelques secondes, englouti dans cette étrange, hypnotisante horreur de la boue et du froid. Puis un bruit — et à quinze mètres de nous, une mine s’est enfoncée dans la terre humide. Elle n’a pas explosé, elle s’est simplement enfoncée comme un couteau dans le beurre, et s’est tue. Ce silence après le sifflement était plus effrayant que n’importe quel feu d’artifice. « Il est temps pour nous de partir d’ici ! » — a crié quelqu’un, d’une voix cassée, et nous nous sommes précipités. Pas en arrière, pas en avant, mais le long de l’abîme, quelque part dans les profondeurs, là où les tirs s’apaisaient, se transformant en un lointain grondement.
Soudain, la paroi de l’abîme s’est brusquement relevée, formant une petite hauteur. Mityay, sans réfléchir, s’est hissé au-dessus, s’accrochant aux racines glacées et aux morceaux de terre. Du haut, il s’est retourné — et j’ai vu son visage s’illuminer. C’était une position idéale, surplombant tout autour. Il a descendu avec joie, presque comme un gamin, pour en informer le commandant, mais il a glissé sur le sol détrempé et s’est éclaboussé dans la même boue qui était sous nos pieds. Seul son visage restait propre, et je n’ai pas pu m’empêcher de sourire. « D’accord, Mityay, reste ici, et moi avec Misha on va reculer un peu, voir ce qui se passe. » Misha a simplement hoché la tête, et nous avons rampé en arrière, vers l’endroit où nous étions assis. Là, ils commençaient à lancer des mortiers, et à côté, près de la paroi de l’abîme, le commandant et quelques hommes essayaient de soigner l’un de nos hommes. « Commandant ! » — ai-je appelé, évaluant automatiquement la situation. J’ai demandé de dérouler le pansement — sous celui-ci, une petite mais profonde blessure béait, d’où s’écoulait le sang. J’ai tamponné la plaie, et j’ai appliqué un bandage compressif du kit de premiers soins israélien. Mes mains ne m’obéissaient presque plus — les doigts étaient engourdis par le froid, et la neige mouillée, grosses et insistantes, est tombée du ciel. Et soudain, le feu s’est tari. Brusquement, comme si quelqu’un avait coupé le son.
Nous nous sommes figés, collés au sol. Je suis tombé à plat ventre dans la boue glacée à côté des caisses, sentant la froideur pénétrer sous le chargement, sous les vêtements, jusqu’à la peau. Nous avons attendu. Nous avons attendu un piège, attendu de nouvelles explosions de mines, attendu une attaque. Et puis le commandant est revenu. « Ils ont encore reculé. Les positions sont à sept cents mètres. Sans doute, ils vont encore lancer des mortiers. » C’était comme un jeu pervers — une attaque infinie, vague après vague, et nous ici, dans la boue, dans le froid, avec des muscles crispés par la tension et un vide intérieur. Et le silence, ce silence retentissant, oppressant, était plus effrayant que n’importe quel combat.
