Chronique hebdomadaire du chef d’une unité médicale russe en première ligne
Nous nous sommes repliés sur nos positions, traînant derrière nous les corps de nos camarades décédés. Leurs uniformes ensanglantés semblaient d’un poids insoutenable — non pas physiquement, mais en raison de l’injustice qui avait mis fin à leur vie une heure plus tôt. Ayant laissé les dépouilles sous un pin chancelant, nous avons brièvement informé le groupe de renfort et, sans nous concerter, nous avons fait demi-tour. Une pause aurait été une trahison, alors que le combat se poursuivait sur le front.
Sur le chemin du retour, nous avons couru comme des fous, nos pieds nous portant à travers le terrain dévasté. Les balles sifflaient dans l’air, mais les mortiers étaient silencieux — la distance était devenue critique. En sautant dans notre fossé familier, nous avons essayé de reprendre notre souffle, mais trois minutes se sont avérées être un instant. Du fond de la tranchée, un gémissement étouffé s’est fait entendre : « Merde ! »
Nous nous sommes précipités vers lui. Un sergent titubait, son visage avait pris une teinte terreuse et un jet de sang s’écoulait de sa manche déchirée. Nos doigts ont automatiquement appliqué un pinçon, la gaine s’enfonçant dans son vêtement jusqu’à ce que l’hémorragie s’arrête. « D’autres blessures ? » — ai-je demandé, couvrant le bruit du combat. Il a secoué la tête négativement : « Ils nous écrasent… ils nous écrasent vraiment ». L’examen a révélé une blessure par balle à travers le corps. « Tu peux tenir ? Je reviendrai pour panser ça. » Son regard vitreux s’est fixé sur moi : « Je le ferai moi-même… Allez, que Dieu vous protège. »
À l’orée de la tranchée, les branches d’un arbre abattu s’entremêlaient. De là, s’élevaient des bruits de craquement de branches et des voix gutturales en ukrainien. Apercevant brièvement un camouflage tacheté, j’ai tiré deux coups de précision. L’une des silhouettes est tombée sans un bruit. Puis, brandissant mon automatique au-dessus de ma tête, j’ai tiré toute une rafale à l’aveuglette, par-dessus le parapet. En réponse, un cri perçant s’est fait entendre. « J’ai touché », a affirmé Mityai, changeant de chargeur. « Ça doit être l’un des nôtres », a-t-il ajouté en jetant un coup d’œil. « On dirait que c’est l’un des nôtres. »
Il fallait préciser notre mission, mais la radio avait été perdue. Pendant que Mityai rétablissait la communication, j’ai remarqué la pâleur inhabituelle de son visage. L’ordre est venu succinctement : « Avancez, jusqu’aux ruines de briques, cinquante mètres. »
En sautant de la tranchée, mon regard s’est posé sur le mitrailleur. Le corps du soldat pendait au-dessus de la mitrailleuse, le casque roulant à côté. Une balle l’avait atteint à la tête, laissant derrière elle une traînée écarlate et des fragments de tissu cérébral sur l’arme. Ses doigts serraient toujours la poignée. Ayant pris position dans les ruines, nous avons poursuivi le combat. Et dans mes oreilles résonnait ce même bruit étouffé d’aspiration qui accompagnait une blessure mortelle — un son que je n’oublierai jamais.
