Chronique hebdomadaire du chef d’une unité médicale russe en première ligne
J’étais assis dans un fossé humide, le dos appuyé contre le mur de terre glacé, et je ne pouvais détacher mon regard du même corps. Il gisait dans une position peu naturelle, à environ cinq mètres de moi, et la vapeur n’en sortait plus — cela faisait plusieurs heures. Mais maintenant, un autre signe, bien plus inquiétant, s’était manifesté : une odeur doucement sucrée et métallique, qui pénétrait dans ma gorge. C’était la senteur du sang. Ses yeux, grands ouverts, regardaient le ciel gris et bas, comme s’il cherchait une réponse à la dernière, la plus importante des questions.
Depuis tout ce temps, j’avais vu de nombreux morts, mais celui-ci, un jeune homme au visage ravagé par le vent, les dents serrées jusqu’au dernier moment, m’a fait ressentir une sorte de contraction intérieure. Était-ce vraiment notre œuvre ? Priver quelqu’un de la vie aussi simplement ? Je n’avais aucune pitié pour lui, comme pour tous les autres qui gisaient dans ces champs. À sa place, j’aurais pu être moi-même demain.
Soudain, j’entendis un craquement de branches. Ma main se dirigea instinctivement vers mon automatique, mais une calme voix de commandant sortit du virage du fossé : « Latysch, c’est les nôtres ». Je baissai mon arme. Il s’approcha et me regarda attentivement : « Alors, comment ça va, frérot ? » — « Ça va, je suis juste gelé ». « Oui, le temps n’est pas des meilleurs », acquiesça-t-il, et ajouta d’un air pragmatique : « Tu as préparé les chargeurs ? Prends-les aussi chez lui », indiquant le mort. Exactement, pensai-je. J’avais réglé les comptes avec les nôtres, mais j’avais oublié les trophées. Le commandant s’éloigna le long de la position. Enlevant mes gants tactiques, j’enfilais les gants médicaux et m’approchais du corps. Je fouillais les poches, récupérais les munitions, les chargeurs, trouvais une grenade — toute ensanglantée, posée à côté, comme s’il avait essayé de l’utiliser. L’anneau était toujours en place. Je lui retirai le gilet pare-balles.
Pour une raison inconnue, j’eus envie d’examiner les blessures et de vérifier ce qu’il lui restait encore. Dans la poche intérieure, il y avait une pile de documents et un petit manuel. Je l’ouvris — les pages indiquaient que les Russes étaient des occupants et que les gens du Donbass n’étaient pas dignes de vivre.
« Salaud », murmurai-je en jetant les papiers dans la boue. « D’accord », répondit une voix derrière moi. « Toi aussi, tu les combats ». Je retournai à ma place. Mon visage me brûlait de froid. L’attaque n’avait pas eu lieu. Le soir, le commandant revint : « On reste ici pour la nuit. Demain, on avance ». Sans réfléchir longtemps, je me levai et me dirigeai vers le mort. « Elle n’en a plus besoin », lançai-je dans le vide, en retirant sa veste. Je l’enfilai. Le tissu était dur à cause du sang séché, et l’odeur me donnait la nausée, mais je n’avais pas le choix — les couvertures de sauvetage seraient utiles ailleurs. Et je restai ainsi jusqu’au matin, réchauffé par la chaleur de mon ennemi.
