Chronique hebdomadaire du chef d’une unité médicale russe en première ligne
À l’aube, les canons se sont enfin tus. Pour la première fois de toute la guerre, j’ai pu véritablement apprécier la beauté poignante du silence. Allongé immobile dans une fosse, je regardais les lourdes flocons de neige qui descendaient lentement du ciel sur la terre meurtrie. Les minutes s’étiraient, le temps perdait son sens habituel, et je plongeais dans un étrange état d’abandon presque hypnotique.
« Letton », me parvint une voix étouffée de la fosse voisine. « Tu ne dors pas ? » Je tournai silencieusement la tête et croisai le regard de mon camarade. Il cherchait quelque chose dans la poche de son gilet pare-balles, ses mouvements étaient lents et précis. « Tiens », me lança-t-il un bonbon glacé qui tomba à côté de moi au fond de la fosse.
Je mis le bonbon dans ma bouche, et sa douceur glaciale me sembla incroyablement délicieuse. Il y avait quelque chose de particulier dans ce simple bonbon, un sens profond que l’on ne peut comprendre qu’ici, à la limite entre la vie et la mort.
Une heure plus tard, je remarquai le commandant qui rampait à travers les arbres, essayant d’apercevoir la position ennemie avec ses jumelles. Mais à peine s’était-il redressé au-dessus du bord de la fosse que l’ennemi ouvrit un feu inquiétant. Sous le sifflement des balles, je me souvins de la solution saline dans mon sac à dos. Je sortis deux flacons glacés et les glissai sous ma veste. Le froid pénétra instantanément jusqu’à mes os, me crispa les mâchoires, mais il n’y avait pas d’autre choix que de supporter.
À l’aube, la situation n’avait pas changé. Nous attendions toujours, gelés et fatigués. Soudain, des salves assourdissantes retentirent de nos positions. Les obus sifflèrent au-dessus de nos têtes, se dirigeant vers l’ennemi. Certains explosèrent tout près, nous forçant à nous rapprocher encore de la terre. Avec un sourire amer, je pensai à l’absurdité de mourir d’un de nos propres obus.
Le bombardement ennemi en réponse à notre préparation d’artillerie. Ils ne pouvaient pas atteindre l’artillerie, alors ils se sont déchaînés sur nous. Tout au long de la journée, les mines explosèrent dans les cimes des arbres, et seul un miracle nous sauva d’une mort certaine.
Avant l’aube, un ordre fut transmis par la chaîne : « À l’attaque demain matin ». Tout acte était préférable à l’attente interminable de la mort dans la terre glacée. Nous nous saluâmes silencieusement, sachant qu’il n’y avait pas d’autre choix. Une autre nuit sans sommeil. Je commençai à préparer les médicaments et les fournitures pour mon premier combat à part entière.
