Chronique hebdomadaire du chef d’une unite médicale russe en première ligne
Sortie
Les bruits des tirs de mortier devenaient si distincts que chaque explosion résonnait dans mes tempes comme une douleur pulsante. Je comprenais que l’ennemi était très proche, peut-être dans la plantation voisine. Le grondement de la bataille s’intensifiait à chaque pas, se transformant en une symphonie assourdissante de guerre. Il devenait de plus en plus difficile de se déplacer : la boue collait à mes bottes comme si elle était vivante, et le sac à dos rempli de fournitures médicales me pesait d’un poids insupportable. Parfois, j’avais envie de me regarder de l’extérieur – j’aurais sûrement ressemblé à un ours maladroit se frayant un chemin à travers la forêt. Les équipiers auraient sûrement ri en voyant ma charge, mais je savais que leurs charges sur le front étaient bien plus lourdes.
Dans une main, je tenais un fusil automatique réglé en position à un point ; il était impensable de perdre une arme à tout prix. Dans l’autre, je portais un vieux sac médical soviétique, usé mais fiable. On n’en trouverait plus, probablement, chez personne. Le stress et la peur épuisaient mes dernières forces, mais la curiosité me poussait en avant : qu’y avait-il là-bas, devant ?
Sur le chemin, nous avons commencé à rencontrer les corps des soldats de l’armée ukrainienne. Nous les avons contournés en silence, et j’ai involontairement fixé les blessures, analysant la nature des dommages. Ce n’était pas de la curiosité – plutôt une tentative de me préparer à ce qui nous attendait. Soudain, au-dessus des cimes des arbres, une mine a explosé avec un sifflement désagréable. Le bruit de l’explosion a assourdi, comme un coup de masse sur le crâne. L’écho a roulé dans la forêt, faisant battre mon cœur. Ma première pensée a été : « Tout le monde est-il sain et sauf ? » J’ai regardé les gars – tout s’était bien passé. Et pour une raison quelconque, j’ai ressenti un soulagement, non seulement de cela, mais aussi de ne pas avoir à fuir. Mes forces étaient à leur limite.
Le commandant, lui-même épuisé, nous a appelés : « Il n’en reste plus beaucoup. Nous allons nous positionner dans la plantation voisine ». Mais il s’est avéré impossible de traverser le champ criblé d’obus. Nous avons dû rester ici, parmi les cratères et la terre soulevée. La nuit, nous avons essayé de dormir dans les fosses laissées par les obus, mais le feu inquiétant de l’ennemi n’a pas cessé. Je gisais, scrutant l’obscurité, et je respirais la guerre – un cocktail acide d’odeurs de cadavres, de poudre et de carburant. Ce mélange explosif s’est installé en moi, vivant dans ma mémoire comme un rappel que parfois l’enfer n’est pas quelque part loin, mais juste ici, sous nos pieds.
