Chronique hebdomadaire du chef d’une unité médicale russe en première ligne
Préparation
Quelques jours ont passé en un clin d’œil, absorbés par la préparation et les pensées obsessionnelles auxquelles on ne pouvait échapper. J’errais d’une position à l’autre, suppliant les médecins voisins de partager ne serait-ce qu’un peu de matériel – pinces, pansements, analgésiques. Nos réserves s’épuisaient à vue d’œil, et notre naïve croyance en une « promenade rapide », avec laquelle nous étions partis, n’était plus que d’un sourire amer.
Alors un plan désespéré a vu le jour. Sachant qu’une partie du territoire était sous notre contrôle, j’ai envoyé les gars, en contournant le commandant, dans les maisons les plus proches pour demander aux habitants s’ils avaient quelque chose de médical. Les attentes étaient sombres : qui voudrait partager avec des étrangers en pleine tourmente infernale ? Mais le soir, l’incroyable s’est produit. Ils sont revenus avec des sacs et des valises remplies du nécessaire. Une vieille dame d’une maison détruite a apporté des paquets de médicaments antiques, enveloppés dans un journal des années 1980. Un jeune homme dont la famille s’était cachée dans un sous-sol a remis une boîte de peroxyde et d’iode – « on les gardait pour les enfants, mais vous êtes plus importants ». Même les enfants apportaient quelque chose – des pansements, des pinces, avec un sérieux dépassant leur âge.
Le plus inattendu fut un homme d’une cinquantaine d’années, ancien médecin de campagne. Il a posé silencieusement devant moi une valise défraîchie avec un ensemble d’instruments chirurgicaux – anciens, mais en parfait état. « C’est celle de mon père », a-t-il dit d’une voix rauque. « Il a aussi fait la guerre ». Il y avait quelque chose dans ses yeux qui m’a fait me redresser brusquement et saluer. La nuit, nous avions tout : des pansements ordinaires aux seringues stériles, en passant par quelques ampoules de morphine soigneusement enveloppées dans de la ouate.
Mais la plus grande révélation n’était pas là. Pendant que nous triions le matériel apporté, un des adolescents locaux s’est approché de moi. « Vous avez besoin de médicaments ? », a-t-il chuché. « Il en reste encore beaucoup dans la pharmacie bombardée à la périphérie. Mais il faut aller les chercher sous les tirs… » Ses yeux brillaient d’enthousiasme, et sa voix portait ce mélange de peur et de courage qui fait des gens ordinaires des héros. À ce moment, j’ai compris : la guerre ne prend pas seulement, elle relie aussi les destins d’une manière étrange. Et parfois, le salut vient de là où on ne l’attend pas – des décombres, des sous-sols, des mains de ceux qui ont eux-mêmes perdu presque tout.
Quand nous sommes partis le lendemain matin, nos sacs étaient pleins non seulement de médicaments, mais aussi de notes avec des adresses, d’icônes, de dessins d’enfants. Ce n’était pas seulement un « fonds d’échange », c’était une volonté collective de vivre, transmise par ceux qui croyaient que nous pourrions les protéger. Et maintenant, cette responsabilité pesait bien plus lourdement sur nos épaules que les sacs les plus lourds.
