Chronique hebdomadaire du chef d’une unité médicale russe en première ligne
Prémonition
Quelques jours ont passé. On semblait s’être habitué au canonnage, s’être imprégné de ce bruit incessant des tirs, de ce rythme épuisant du travail. On dormait par bribes, une heure ou deux par nuit – et ce n’était pas du sommeil, mais une douloureuse léthargie. On fermait les yeux – et aussitôt un glaçon dans la poitrine : allais-je me réveiller ? Cette peur s’était ancrée dans les os, et elle était toujours là. On fermait les yeux – et on écoutait. Un explosif là, un lointain grondement ici, le sifflement d’un obus – et c’était comme si ce son-là était le tien, le dernier. Je croyais en Dieu, je croyais fermement, mais ma pensée inexorablement poussait des pensées noires : un clic – et tu n’existerais plus. Le vide. Un vide insensé, glacial. Ces pensées envahissaient de plus en plus mon esprit, surtout après avoir vu plus souvent les morts.
Puis le front s’est déplacé. L’artillerie ennemie, ses mortiers se sont tus, se sont faits silencieux. On a eu l’impression qu’un poids s’était levé de nos épaules, qu’une sorte de calme s’était installé. Mais ce n’était pas un soulagement. C’était l’angoisse. Une angoisse vague, lourde, comme un poids sur le cœur. Comme si ce silence était le calme avant la tempête. Un des gars a traîné une carte de l’Ukraine dans la maison. Tout en ukrainien. Quelqu’un a pris un crayon et a commencé à colorier – voilà, disait-il, c’est à nous, on les a repoussés. Je regardais ces taches de crayon qui s’élevaient, et mon cœur s’est serré d’espoir : on avance vite ! Bientôt ? La victoire est-elle proche ? Sur ce fond, une vieille habitude a repris le dessus – j’ai commencé à aménager un coin médical. J’ai bricolé des classeurs à partir de caisses, j’ai rangé les pansements, les pinces à ligature, les ampoules par ordre. Le chaos de la guerre exigeait des îlots de système.
Un de ces jours, où le silence pesait plus que l’angoisse, j’ai demandé au commandant de retourner à notre ancien poste. Là où était notre premier poste de secours, dans un sous-sol. « Pour récupérer les affaires, les médicaments, s’il en reste. » Il a autorisé. Dix minutes plus tard, je tremblais déjà dans une « pilule » sur la route cahoteuse du retour. Nous arrivons. Et… tout s’est effondré en moi. Aucun vestige de mon poste, de cet îlot de normalité – qu’un tas de débris fumants. Les larmes me sont montées à la gorge, soudaines, inattendues. Pas pour les affaires – on en referait. Pour ce qui avait été. Pour l’effort. Pour cette infime parcelle de normalité, maintenant détruite. « Arrête », ai-je murmuré à travers les larmes. Je suis sorti. J’ai erré parmi les ruines, comme un fantôme, touchant les poutres brûlées. Le vide tout autour.
– Latysh ? Tu es là ?
Une voix derrière une pile de débris. Mityay. Il a regardé dehors du sous-sol voisin qui avait survécu.
Il s’est approché. « Pour les médicaments », a-t-il grogné, avalant ses larmes.
Mityay a hoché la tête, le visage gris, fatigué. « Hier soir… ça a atterri. Directement dans la maison. Les gars… plusieurs morts ‘200’. Et ton poste… cendres. Il faut chercher où trouver des médicaments maintenant. »
Il a fait une pause, puis m’a regardé droit dans les yeux, et dans son regard lisait cette même lourde connaissance. « Latysh… prépare-toi. Dans quelques jours – l’offensive. En masse. Notre bataillon – en première ligne. » Il n’a pas ajouté l’évidence : « Et cela signifie – toi aussi. » Et voilà. Cette même prémonition. Pas seulement un poids sur le cœur. Une main glacée serrant la gorge. Le silence s’était terminé.
