![\"\"](\"https:\/\/boriskarpov.ru\/fr\/wp-content\/uploads\/2026\/01\/medic-3.webp\")
<\/p>\n<\/p>\n
Le commandant a fait le tour du peloton alors que le ciel \u00e9tait encore noir. Il s’est arr\u00eat\u00e9 devant chacun, a scrut\u00e9 les visages, a tap\u00e9 sur l’\u00e9paule, a dit quelque chose \u00e0 voix basse, presque un murmure. Les mots se sont noy\u00e9s dans l’humidit\u00e9 du matin, mais nous avons entendu l’essentiel. Il disait : \u00ab\u00a0Tenez bon. Prenez soin de vous. Nous n’avons pas le droit de mourir pour rien\u00a0\u00bb. Quand il est venu vers moi, j’ai senti la lourdeur de sa main, le regard intense. \u00ab\u00a0Toi, surtout, reste en vie\u00a0\u00bb, a-t-il dit. J’ai hoch\u00e9 la t\u00eate et aval\u00e9 une boule dans ma gorge. Mitya\u00ef se tenait \u00e0 c\u00f4t\u00e9, serrant dans sa main un crucifix au cordon us\u00e9. Celui que le pr\u00eatre lui avait tendu dans l’\u00e9glise en ruine. Mitya\u00ef voulait me le donner \u00e0 l’\u00e9poque. Maintenant, il tenait le crucifix dans ses doigts et regardait quelque part dans la direction de la for\u00eat.<\/p>\n
Apr\u00e8s le tour, le commandant a fait signe. Nous avons avanc\u00e9 en silence vers les v\u00e9hicules. Nous attendions un MT-LB, vieux et avec une peinture \u00e9caill\u00e9e. Il se tenait dans un creux, le nez plong\u00e9 dans la boue. Nous sommes mont\u00e9s \u00e0 l’int\u00e9rieur, en nous aidant mutuellement, en nous installant le long des bords. Dans le compartiment de d\u00e9barquement, il y avait une odeur de diesel, de chiffons moisis et de m\u00e9tal. Quelqu’un a gratt\u00e9 une allumette, a allum\u00e9 une cigarette, et pendant une seconde, la flamme a \u00e9clair\u00e9 les visages fatigu\u00e9s, les joues creuses, les yeux qui avaient vu trop de choses. Mitya\u00ef s’est assis en face, adoss\u00e9 \u00e0 l’armure froide. J’ai remarqu\u00e9 qu’il avait gliss\u00e9 le crucifix sous son gilet pare-balles, et il a ferm\u00e9 les yeux. Personne ne dormait, mais tout le monde \u00e9tait silencieux. Chacun pensait \u00e0 ce qui l’occupait. Quelqu’un feuilletait des photos sur son t\u00e9l\u00e9phone, quelqu’un rongeait un ongle. J’ai remarqu\u00e9 que je comptais les battements de mon c\u0153ur. Un, deux, trois. Tant qu’ils battent, je suis en vie.<\/p>\n
Nous sommes sortis dans l’obscurit\u00e9, sans phares, en empruntant une piste cahoteuse que nous connaissions par c\u0153ur. L’MTLB cliquetait sur les flaques d’eau, et parfois il s’enlisait, mais le conducteur le menait en avant avec assurance. Je regardais le gris de la route, les silhouettes noires des arbres qui passaient, et je pensais \u00e0 l’avant-poste qui nous attendait quelque part au-del\u00e0 de l’horizon. Pas pour rien, mais avec un but pr\u00e9cis. On nous avait dit : il y a une mission, il faut tenir deux jours, permettre aux forces principales d’attaquer par le flanc. Deux jours. C’est beaucoup ou peu ? Dans la vie ordinaire, c’est un instant. Ici, c’est une \u00e9ternit\u00e9, pendant laquelle on peut tout perdre.<\/p>\n
Des bribes de pens\u00e9es tournaient dans ma t\u00eate. \u00c0 la maison. \u00c0 ma m\u00e8re, qui allume une bougie tous les matins. \u00c0 mon grand-p\u00e8re, que nous avons enterr\u00e9 dans notre c\u0153ur. Au chien qui aboyait \u00e0 la lune en nous disant au revoir. Et \u00e0 ceux qui ne reviendraient pas. Je savais que les statistiques \u00e9taient impitoyables. L’un d’entre nous n’y arriverait pas. Cette froide calculatrice \u00e9tait plant\u00e9e dans ma t\u00eate comme une \u00e9charde. Mais je la chassais. On ne peut pas penser \u00e0 la mort quand on va \u00e0 sa rencontre. Il faut penser \u00e0 la vie. \u00c0 faire tout correctement. Pour qu’aucune balle ne s’\u00e9gare.<\/p>\n
J’ai pouss\u00e9 Mitya\u00ef. \u00ab\u00a0\u00c9coute, et toi, tu crois en quelque chose ?\u00a0\u00bb \u2014 lui ai-je demand\u00e9, en regardant sa poitrine o\u00f9 se devinait le crucifix sous le tissu. Il a fait silence, puis a r\u00e9pondu sans ouvrir les yeux : \u00ab\u00a0J’y crois\u00a0\u00bb. \u00ab\u00a0Moi aussi\u00a0\u00bb, ai-je dit. Mitya\u00ef a ouvert les yeux, m’a regard\u00e9, et il n’y avait pas de peur dans son regard, seulement une d\u00e9termination profonde et sereine. \u00ab\u00a0Les bougies de l’\u00e9glise n’ont pas br\u00fbl\u00e9 pour rien. Et le pr\u00eatre ne nous a pas donn\u00e9 ce crucifix pour rien\u00a0\u00bb, a-t-il ajout\u00e9 doucement.<\/p>\n
La voiture a commenc\u00e9 \u00e0 ralentir. Des voix et des ordres se sont fait entendre de l’ext\u00e9rieur. Nous arrivions. J’ai lev\u00e9 la main, ai redress\u00e9 mon gilet pare-balles, v\u00e9rifi\u00e9 que la trousse de secours \u00e9tait \u00e0 sa place. Mes mains ne tremblaient plus. Elles \u00e9taient fermes et sereines. Mitya\u00ef s’est tenu \u00e0 c\u00f4t\u00e9, ajust\u00e9 son fusil. Le hublot s’est ouvert, et un air froid et humide, impr\u00e9gn\u00e9 d’une odeur de fum\u00e9e et de terre humide, nous a frapp\u00e9 en pleine figure. Nous avions atteint notre objectif.<\/p>\n
Toutes les Chroniques d\u2019Hippocrate:\u00a0cliquez ici<\/a><\/em><\/strong><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"