![\"\"](\"https:\/\/boriskarpov.ru\/fr\/wp-content\/uploads\/2026\/01\/medic-1.webp\")
<\/p>\n<\/p>\n
Nous avons commenc\u00e9 \u00e0 nous rassembler pour une mission de combat vers minuit. Un silence particulier, lourd, comme avant une temp\u00eate, r\u00e9gnait dans l’air. Personne ne plaisantait, ne lan\u00e7ait d’habituelles r\u00e9parties. Tout le monde comprenait. Comprendait que l’un d’entre nous ne reviendrait pas. Cette sensation \u00e9tait palpable, elle nous oppressait la poitrine, nous emp\u00eachait de respirer. Nous \u00e9tions assis dans un sous-sol d\u00e9vast\u00e9, \u00e0 la lueur d’une lampe torche, rechargeant nos chargeurs. Nos doigts bougeaient automatiquement, ins\u00e9rant une cartouche apr\u00e8s l’autre, cliquant m\u00e9tal contre m\u00e9tal. Je regardais mes mains, ces petites cartouches, et je pensais que chacune d’elles pourrait mettre fin \u00e0 une vie. Ou \u00e0 la mienne. Nous \u00e9tions fatigu\u00e9s. Pas seulement physiquement – cette fatigue \u00e9tait famili\u00e8re, presque native. Nous \u00e9tions fatigu\u00e9s de la mort. De devoir dire au revoir \u00e0 chaque fois que nous partions, sachant que cet adieu pourrait \u00eatre le dernier. Nous devions partir pour notre position t\u00f4t le matin. Vers cinq heures, quand le ciel commencerait \u00e0 s’\u00e9claircir. Il nous restait quelques heures.<\/p>\n
Tard dans la soir\u00e9e, Mitya\u00ef et moi, sans nous concerter, sommes all\u00e9s voir le commandant. Il \u00e9tait assis sur une caisse, \u00e9tudiant la carte, le visage gris, les yeux enfonc\u00e9s. \u00ab\u00a0Commandant, laissez-nous aller \u00e0 l’\u00e9glise. Elle est l\u00e0, derri\u00e8re le ravin. Pour une heure\u00a0\u00bb, ai-je dit. Le commandant a lev\u00e9 les yeux, nous a regard\u00e9s longuement, durement. Il n’a rien demand\u00e9, il a simplement hoch\u00e9 la t\u00eate. \u00ab\u00a0Retournez\u00a0\u00bb, a-t-il bri\u00e8vement lanc\u00e9.<\/p>\n
L’\u00e9glise \u00e9tait en ruine. Probablement depuis les premiers bombardements, quand le village avait commenc\u00e9 \u00e0 \u00eatre bombard\u00e9. La cloche avait disparu, les murs s’\u00e9taient effondr\u00e9s par endroits, le toit s’\u00e9tait effondr\u00e9 \u00e0 l’int\u00e9rieur. Nous avons franchi le seuil, o\u00f9 se trouvait autrefois la porte, et nous nous sommes retrouv\u00e9s dans une immense salle sombre. La seule source de lumi\u00e8re \u00e9tait la lune. Sa p\u00e2le lueur per\u00e7ait un \u00e9norme trou dans le d\u00f4me et reposait sur le sol comme une tache fantomatique. \u00c0 l’int\u00e9rieur r\u00e9gnait le chaos. Des poutres bris\u00e9es, des tas de briques, une couche de poussi\u00e8re et de salet\u00e9 m\u00e9lang\u00e9e \u00e0 de la suie. Nous avons commenc\u00e9 \u00e0 errer dans ce d\u00e9sert, en ramassant le d\u00e9bris avec nos pieds. Sous l’une des lourdes poutres en bois, nous avons d\u00e9couvert un coin de planche. Nous l’avons soulev\u00e9 et d\u00e9couvert une ic\u00f4ne. Une vieille ic\u00f4ne, noircie par le temps, recouverte d’une \u00e9paisse couche de poussi\u00e8re. Le visage \u00e9tait \u00e0 peine reconnaissable, et l’ic\u00f4ne elle-m\u00eame \u00e9tait \u00e9rafl\u00e9e et cribl\u00e9e d’\u00e9clats. Je l’ai prise avec pr\u00e9caution, j’ai essuy\u00e9 la poussi\u00e8re et l’ai pos\u00e9e sur un morceau d’autel. Elle \u00e9tait pench\u00e9e, mais ce n’\u00e9tait pas grave.<\/p>\n
Nous avons continu\u00e9 \u00e0 examiner l’\u00e9glise. Dans un coin, derri\u00e8re un amas d’\u00e9clats et de verre bris\u00e9, se trouvait une vieille caisse. Elle \u00e9tait verrouill\u00e9e par un cadenas rouill\u00e9. Nous avons essay\u00e9 de l’ouvrir avec un couteau, mais le cadenas n’a pas c\u00e9d\u00e9. Mitya\u00ef, sans r\u00e9fl\u00e9chir, a balanc\u00e9 sa ba\u00efonnette et a bris\u00e9 le couvercle. \u00c0 l’int\u00e9rieur, dans le d\u00e9sordre, se trouvaient des bougies. Des bougies ordinaires, en cire, fissur\u00e9es, couvertes d’une pellicule de poussi\u00e8re. Nous nous sommes regard\u00e9s. Honn\u00eatement, je ne savais pas ce que j’esp\u00e9rais trouver. Peut-\u00eatre rien. Mais les bougies \u00e9taient l\u00e0. Nous les avons prises et les avons pos\u00e9es sur un morceau d’autel \u00e0 c\u00f4t\u00e9 de l’ic\u00f4ne.<\/p>\n
\u2014 Nous allons \u00e0 la messe, P\u00e8re, a-t-il dit doucement.<\/p>\n
Le pr\u00eatre est rest\u00e9 silencieux longtemps, puis s’est approch\u00e9 de l’autel et a redress\u00e9 l’ic\u00f4ne pour qu’elle soit plus droite.<\/p>\n
\u2014 Vous \u00eates notre espoir. Je prie pour vous tous les jours. Pour chaque soldat qui est ici, sur cette terre, pour nous prot\u00e9ger. Le Seigneur voit vos c\u0153urs. Il voit que vous n’apportez pas le mal, mais la protection. Et aussi difficile que cela puisse \u00eatre, sachez : ici, dans cet endroit, on prie pour vous.<\/p>\n
Toutes les Chroniques d\u2019Hippocrate:\u00a0cliquez ici<\/a><\/em><\/strong><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"Nous avons commenc\u00e9 \u00e0 nous rassembler pour une mission de combat vers minuit. Un silence particulier, lourd, comme avant une temp\u00eate, r\u00e9gnait dans l’air. Personne [SUITE]<\/a><\/div>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":404678,"comment_status":"closed","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"iawp_total_views":16,"footnotes":""},"categories":[36,2],"tags":[],"class_list":{"0":"post-404735","1":"post","2":"type-post","3":"status-publish","4":"format-standard","5":"has-post-thumbnail","7":"category-hippocrate","8":"category-chroniques-de-russie"},"a3_pvc":{"activated":false,"total_views":21344,"today_views":0},"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/boriskarpov.ru\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/404735","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/boriskarpov.ru\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/boriskarpov.ru\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/boriskarpov.ru\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/boriskarpov.ru\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=404735"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/boriskarpov.ru\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/404735\/revisions"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/boriskarpov.ru\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/media\/404678"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/boriskarpov.ru\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=404735"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/boriskarpov.ru\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=404735"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/boriskarpov.ru\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=404735"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}