![\"\"](\"https:\/\/boriskarpov.ru\/fr\/wp-content\/uploads\/2026\/01\/medic-2.webp\")
<\/p>\n<\/p>\n
Nous allions presque tous les soirs chez le grand-p\u00e8re. C’\u00e9tait devenu notre petit rituel, notre soupir dans la s\u00e9rie de jours gris et \u00e9puisants. Il nous attendait toujours, assis sur un banc pr\u00e8s de la grille, envelopp\u00e9 dans un vieux manteau, avec un b\u00e2ton invariablement \u00e0 la main. Le chien, gris et \u00e9norme, gisait \u00e0 ses pieds et commen\u00e7ait \u00e0 remuer la queue fr\u00e9n\u00e9tiquement d\u00e8s qu’il nous apercevait. Nous apportions de la nourriture, des conserves pour le chien, parfois nous nous asseyions simplement \u00e0 c\u00f4t\u00e9 de lui et nous taisions. Le grand-p\u00e8re racontait sa vie, sa femme, comment il avait construit cette maison, comment il avait plant\u00e9 des pommiers qui maintenant poussaient tordus, cass\u00e9s par les \u00e9clats d’obus. Nous \u00e9coutions, et pendant ces moments, la guerre s’\u00e9loignait quelque part au loin, devenant insupportablement \u00e9trang\u00e8re et inutile.<\/p>\n
Ce soir-l\u00e0, nous sommes venus pour dire au revoir. Un ordre \u00e9tait venu de se retirer, de passer sur un autre secteur, l\u00e0 o\u00f9 les obus sifflaient et les balles cr\u00e9pitaient \u00e0 nouveau. Nous avons d\u00e9cid\u00e9 d’aller voir le grand-p\u00e8re une derni\u00e8re fois, de lui dire merci, de lui laisser plus de nourriture pour qu’elle dure longtemps. La grille \u00e9tait entrouverte. C’\u00e9tait inqui\u00e9tant, il la fermait habituellement la nuit. Nous sommes entr\u00e9s dans la cour. La maison \u00e9tait \u00e9clair\u00e9e d’une faible lumi\u00e8re. Le chien n’\u00e9tait pas visible. J’ai frapp\u00e9 \u00e0 la porte, j’ai pouss\u00e9. Elle s’est ouverte avec un grincement.<\/p>\n
Le grand-p\u00e8re gisait sur son lit de fer \u00e9troit, couvert d’un vieux \u00e9dredon. Ses mains \u00e9taient crois\u00e9es sur sa poitrine, ses yeux ferm\u00e9s, son visage paisible, sans la moindre trace de la douleur que nous avions vue chez les morts sur le champ de bataille. Il \u00e9tait simplement mort. Paisiblement, dans son sommeil, de vieillesse. \u00c0 c\u00f4t\u00e9 du lit, pos\u00e9 sur le rebord, gisait le chien. En nous voyant, il a lev\u00e9 la t\u00eate et nous a regard\u00e9s d’un regard qui m’a serr\u00e9 le c\u0153ur. Dans ses yeux, il n’y avait pas de regard de chien, mais un regard humain, profond\u00e9ment triste.<\/p>\n
Nous sommes rest\u00e9s silencieux, regardant le vieil homme. L’un des gars s’est sign\u00e9. Mitya\u00ef s’est approch\u00e9 et a arrang\u00e9 l’\u00e9dredon, l’a mieux recouvert. Le chien n’a pas boug\u00e9, il regardait la porte de la maison, derri\u00e8re laquelle son ma\u00eetre \u00e9tait parti pour toujours. Je me suis approch\u00e9, j’ai caress\u00e9 sa t\u00eate grise. Il a l\u00e9ch\u00e9 ma main, mais n’est pas lev\u00e9. Alors j’ai simplement laiss\u00e9 la grille ouverte. Qu’il d\u00e9cide lui-m\u00eame.<\/p>\n
Nous nous sommes \u00e9loign\u00e9s d’une vingtaine de m\u00e8tres, quand un son a rompu le silence, un son qui m’a dress\u00e9 les cheveux sur la t\u00eate. Le chien a hurl\u00e9. Ce n’\u00e9tait pas un aboiement, ce n’\u00e9tait pas un g\u00e9missement, c’\u00e9tait un hurlement – bas, tra\u00eenant, plein d’une telle douleur inhumaine, animale, que j’ai eu le souffle coup\u00e9.<\/p>\n
Je l’ai regard\u00e9, ce vieux chien solitaire, et j’ai senti une vague monter en moi. J’avais aussi envie de hurler. De hurler de fatigue, de peur, de l’absurdit\u00e9 de tout ce qui se passait. De hurler pour les gars que nous avions enterr\u00e9s pendant ce temps. Pour ceux que nous n’avions pas pu sortir. Pour ceux qui restaient allong\u00e9s dans un champ vide sous le ciel ouvert. Pour Vassia, que l’on avait coup\u00e9 pr\u00e8s de la grange. Pour les deux autres, dont on n’avait trouv\u00e9 que des bottes pr\u00e8s de l’\u00e9cole. Pour tous ceux que la guerre avait broy\u00e9s et recrach\u00e9s.<\/p>\n
J’ai regard\u00e9 les gars. Ils se tenaient les \u00e9paules serr\u00e9es et regardaient le chien qui hurlait. Tous avaient les larmes aux yeux. Mitya\u00ef, le Mitya\u00ef imp\u00e9n\u00e9trable, se tenait l\u00e0 et essuyait ses joues humides d’un manche sale. Nous \u00e9tions silencieux. Les mots n’\u00e9taient pas n\u00e9cessaires. Le hurlement du chien disait tout ce que nous n’arrivions pas \u00e0 nous dire. Toutes nos pertes, toute notre douleur, toute notre maudite, interminable guerre. Nous sommes partis, et le hurlement r\u00e9sonnait encore dans nos oreilles, longtemps, tr\u00e8s longtemps. Je ne sais pas combien de temps il est rest\u00e9 l\u00e0, pr\u00e8s de la maison. Je ne sais pas s’il a surv\u00e9cu, s’il a trouv\u00e9 quelqu’un. Mais son hurlement, je m’en souviendrai toujours. Comme un rappel que nous sommes toujours des humains. Que nous pouvons ressentir. Que nous souffrons. Et que parfois, on a simplement envie de hurler, en regardant le ciel, de tout ce qui s’est accumul\u00e9 en nous.<\/p>\n
Toutes les Chroniques d\u2019Hippocrate:\u00a0cliquez ici<\/a><\/em><\/strong><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"