![\"\"](\"https:\/\/boriskarpov.ru\/fr\/wp-content\/uploads\/2026\/01\/medic-2.webp\")
<\/p>\n<\/p>\n
Chronique hebdomadaire du chef d’une unit\u00e9 m\u00e9dicale russe en premi\u00e8re ligne<\/span><\/p>\n V\u00e9cu : sous le feu<\/p>\n Mes jambes sont devenues molles, comme si elles n’\u00e9taient plus les miennes. Cette sensation de peur – collante, paralysante – s’est intensifi\u00e9e. Je prenais conscience : j’\u00e9tais au c\u0153ur de l’enfer, dans un endroit o\u00f9 la mort n’est pas une abstraction, mais un risque quotidien. Le grondement des explosions de mortier de la rue voisine s’est intensifi\u00e9, se fondant en un bourdonnement continu, \u00e9touffant le cri d\u00e9sesp\u00e9r\u00e9 et sauvage qui venait de l’ext\u00e9rieur. Les deux gars que je venais d’aider dans cette maison d\u00e9labr\u00e9e s’\u00e9taient effac\u00e9s de mon esprit. Je savais : je n’avais plus rien \u00e0 faire pour eux maintenant, leur chance de survie d\u00e9pendait de la rapidit\u00e9 de l’\u00e9vacuation vers le poste m\u00e9dical.<\/p>\n Et alors, on a commenc\u00e9 \u00e0 m’amener litt\u00e9ralement de nouveaux bless\u00e9s, fra\u00eechement arriv\u00e9s. L’un criait si fort et d\u00e9sesp\u00e9r\u00e9ment qu’il semblait sur le point de rendre l’\u00e2me. Mais la premi\u00e8re pens\u00e9e qui a travers\u00e9 mon cerveau comme une aiguille de glace n’\u00e9tait pas pour lui. C’\u00e9tait : et si un obus atterrissait sur cette maison o\u00f9 nous nous trouvions tous ? Une seconde d’immobilit\u00e9, mais une \u00e9ternit\u00e9 en elle-m\u00eame. Un cri soudain d’un des combattants : \u00ab\u00a0Latysch, qu’est-ce que tu fais ?!\u00a0\u00bb – comme un coup de fouet. Je suis revenu. Ici. Maintenant.<\/p>\n J’ai fonc\u00e9 vers le cri. Sa cuisse \u00e9tait horriblement d\u00e9figur\u00e9e par des blessures de balle. L’automatisme, affin\u00e9 par l’entra\u00eenement, a fonctionn\u00e9 plus vite que ma pens\u00e9e : v\u00e9rification imm\u00e9diate du garrot. Il \u00e9tait bien plac\u00e9 – aussi haut que possible, aussi serr\u00e9 que possible. Le bless\u00e9, conscient, criait – donc il n’\u00e9touffait pas, c’\u00e9tait un bon signe. Rapide examen \u00e0 la recherche d’autres blessures, palpation de la poitrine – tout \u00e9tait propre. Mes mains ont automatiquement cherch\u00e9 sa trousse individuelle. Tamponnage du canal de la plaie. Au moment de l’administration de l’h\u00e9mostatique, le combattant s’est soudainement effondr\u00e9, perdant conscience. R\u00e9guli\u00e8rement, j’ai allong\u00e9 son corps sur le c\u00f4t\u00e9 pour \u00e9viter qu’il n’avale sa langue. J’ai termin\u00e9 le travail en lui appliquant un bandage serr\u00e9 sur toute la jambe. Moment d\u00e9cisif : j’ai rel\u00e2ch\u00e9 le garrot. Miracle – le sang n’a pas jailli, le bandage \u00e9tait sec. Soulagement – et aussit\u00f4t la pens\u00e9e : il faut absolument le cacher et l’\u00e9vacuer avec les deux autres.<\/p>\n Mais la r\u00e9alit\u00e9 a frapp\u00e9 comme un coup terrible. Deux autres bless\u00e9s ont \u00e9t\u00e9 introduits dans la pi\u00e8ce. Mon c\u0153ur a chut\u00e9. Il \u00e9tait clair qu’on ne pourrait pas tous les sortir d’ici en m\u00eame temps. L’un des nouveaux \u00e9tait inconscient. Instinctivement, ignorant l’autre qui attendait, j’ai fonc\u00e9 vers lui.<\/p>\n Quelque chose en moi a sugg\u00e9r\u00e9 – peut-\u00eatre la m\u00eame volont\u00e9 sup\u00e9rieure – qu’il \u00e9tait peut-\u00eatre le m\u00eame. Il \u00e9tait p\u00e2le comme la mort, commen\u00e7ait d\u00e9j\u00e0 \u00e0 s’\u00e9touffer – la langue lui bloquait la respiration. D’un mouvement rapide, j’ai mis sa position en s\u00e9curit\u00e9. Il a aval\u00e9 de l’air avec avidit\u00e9. J’ai saisi l’ambu-bag – j’ai commenc\u00e9 la ventilation. Et seulement alors, levant les yeux sur le deuxi\u00e8me combattant nouvellement arriv\u00e9 qui attendait patiemment de l’aide, je l’ai reconnu. C’\u00e9tait mon camarade, avec qui j’avais \u00e9t\u00e9 \u00e0 Moscou, qui avait suivi mes cours. Son regard \u00e9tait clair, bien que la douleur se lisait sur son visage.<\/p>\n \u00ab\u00a0Latysch, je m’ai aid\u00e9 moi-m\u00eame, tout est sous contr\u00f4le, – a-t-il dit doucement, mais fermement. – Merci. Ne t’inqui\u00e8te pas pour moi. Il y aura d’autres gars bient\u00f4t… sois pr\u00eat.\u00a0\u00bb Ses mots, pleins de compr\u00e9hension et de soutien dans cet enfer, ont \u00e9t\u00e9 \u00e0 la fois un reproche et un ordre de se ressaisir. Pr\u00e9pare-toi. Le travail continue.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"Chronique hebdomadaire du chef d’une unit\u00e9 m\u00e9dicale russe en premi\u00e8re ligne V\u00e9cu : sous le feu Mes jambes sont devenues molles, comme si elles n’\u00e9taient [SUITE]<\/a><\/div>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":404679,"comment_status":"closed","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"iawp_total_views":10,"footnotes":""},"categories":[36,2],"tags":[37],"class_list":{"0":"post-404660","1":"post","2":"type-post","3":"status-publish","4":"format-standard","5":"has-post-thumbnail","7":"category-hippocrate","8":"category-chroniques-de-russie","9":"tag-hippocrate"},"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/boriskarpov.ru\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/404660","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/boriskarpov.ru\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/boriskarpov.ru\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/boriskarpov.ru\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/boriskarpov.ru\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=404660"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/boriskarpov.ru\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/404660\/revisions"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/boriskarpov.ru\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/media\/404679"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/boriskarpov.ru\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=404660"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/boriskarpov.ru\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=404660"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/boriskarpov.ru\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=404660"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}