![\"\"](\"https:\/\/boriskarpov.ru\/fr\/wp-content\/uploads\/2026\/01\/medic-1.webp\")
<\/p>\n<\/p>\n
Chronique hebdomadaire du chef d’une unit\u00e9 m\u00e9dicale russe en premi\u00e8re ligne<\/span><\/p>\n Pr\u00e9monition<\/p>\n Quelques jours ont pass\u00e9. On semblait s’\u00eatre habitu\u00e9 au canonnage, s’\u00eatre impr\u00e9gn\u00e9 de ce bruit incessant des tirs, de ce rythme \u00e9puisant du travail. On dormait par bribes, une heure ou deux par nuit \u2013 et ce n’\u00e9tait pas du sommeil, mais une douloureuse l\u00e9thargie. On fermait les yeux \u2013 et aussit\u00f4t un gla\u00e7on dans la poitrine : allais-je me r\u00e9veiller ? Cette peur s’\u00e9tait ancr\u00e9e dans les os, et elle \u00e9tait toujours l\u00e0. On fermait les yeux \u2013 et on \u00e9coutait. Un explosif l\u00e0, un lointain grondement ici, le sifflement d’un obus \u2013 et c’\u00e9tait comme si ce son-l\u00e0 \u00e9tait le tien, le dernier. Je croyais en Dieu, je croyais fermement, mais ma pens\u00e9e inexorablement poussait des pens\u00e9es noires : un clic \u2013 et tu n’existerais plus. Le vide. Un vide insens\u00e9, glacial. Ces pens\u00e9es envahissaient de plus en plus mon esprit, surtout apr\u00e8s avoir vu plus souvent les morts.<\/p>\n Puis le front s’est d\u00e9plac\u00e9. L’artillerie ennemie, ses mortiers se sont tus, se sont faits silencieux. On a eu l’impression qu’un poids s’\u00e9tait lev\u00e9 de nos \u00e9paules, qu’une sorte de calme s’\u00e9tait install\u00e9. Mais ce n’\u00e9tait pas un soulagement. C’\u00e9tait l’angoisse. Une angoisse vague, lourde, comme un poids sur le c\u0153ur. Comme si ce silence \u00e9tait le calme avant la temp\u00eate. Un des gars a tra\u00een\u00e9 une carte de l’Ukraine dans la maison. Tout en ukrainien. Quelqu’un a pris un crayon et a commenc\u00e9 \u00e0 colorier \u2013 voil\u00e0, disait-il, c’est \u00e0 nous, on les a repouss\u00e9s. Je regardais ces taches de crayon qui s’\u00e9levaient, et mon c\u0153ur s’est serr\u00e9 d’espoir : on avance vite ! Bient\u00f4t ? La victoire est-elle proche ? Sur ce fond, une vieille habitude a repris le dessus \u2013 j’ai commenc\u00e9 \u00e0 am\u00e9nager un coin m\u00e9dical. J’ai bricol\u00e9 des classeurs \u00e0 partir de caisses, j’ai rang\u00e9 les pansements, les pinces \u00e0 ligature, les ampoules par ordre. Le chaos de la guerre exigeait des \u00eelots de syst\u00e8me.<\/p>\n Un de ces jours, o\u00f9 le silence pesait plus que l’angoisse, j’ai demand\u00e9 au commandant de retourner \u00e0 notre ancien poste. L\u00e0 o\u00f9 \u00e9tait notre premier poste de secours, dans un sous-sol. \u00ab\u00a0Pour r\u00e9cup\u00e9rer les affaires, les m\u00e9dicaments, s’il en reste.\u00a0\u00bb Il a autoris\u00e9. Dix minutes plus tard, je tremblais d\u00e9j\u00e0 dans une \u00ab\u00a0pilule\u00a0\u00bb sur la route cahoteuse du retour. Nous arrivons. Et… tout s’est effondr\u00e9 en moi. Aucun vestige de mon poste, de cet \u00eelot de normalit\u00e9 \u2013 qu’un tas de d\u00e9bris fumants. Les larmes me sont mont\u00e9es \u00e0 la gorge, soudaines, inattendues. Pas pour les affaires \u2013 on en referait. Pour ce qui avait \u00e9t\u00e9. Pour l’effort. Pour cette infime parcelle de normalit\u00e9, maintenant d\u00e9truite. \u00ab\u00a0Arr\u00eate\u00a0\u00bb, ai-je murmur\u00e9 \u00e0 travers les larmes. Je suis sorti. J’ai err\u00e9 parmi les ruines, comme un fant\u00f4me, touchant les poutres br\u00fbl\u00e9es. Le vide tout autour.<\/p>\n \u2013 Latysh ? Tu es l\u00e0 ? Il a fait une pause, puis m’a regard\u00e9 droit dans les yeux, et dans son regard lisait cette m\u00eame lourde connaissance. \u00ab\u00a0Latysh… pr\u00e9pare-toi. Dans quelques jours \u2013 l’offensive. En masse. Notre bataillon \u2013 en premi\u00e8re ligne.\u00a0\u00bb Il n’a pas ajout\u00e9 l’\u00e9vidence : \u00ab\u00a0Et cela signifie \u2013 toi aussi.\u00a0\u00bb Et voil\u00e0. Cette m\u00eame pr\u00e9monition. Pas seulement un poids sur le c\u0153ur. Une main glac\u00e9e serrant la gorge. Le silence s’\u00e9tait termin\u00e9.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
\nUne voix derri\u00e8re une pile de d\u00e9bris. Mityay. Il a regard\u00e9 dehors du sous-sol voisin qui avait surv\u00e9cu.
\nIl s’est approch\u00e9. \u00ab\u00a0Pour les m\u00e9dicaments\u00a0\u00bb, a-t-il grogn\u00e9, avalant ses larmes.
\nMityay a hoch\u00e9 la t\u00eate, le visage gris, fatigu\u00e9. \u00ab\u00a0Hier soir… \u00e7a a atterri. Directement dans la maison. Les gars… plusieurs morts ‘200’. Et ton poste… cendres. Il faut chercher o\u00f9 trouver des m\u00e9dicaments maintenant.\u00a0\u00bb<\/p>\nChronique hebdomadaire du chef d’une unit\u00e9 m\u00e9dicale russe en premi\u00e8re ligne Pr\u00e9monition Quelques jours ont pass\u00e9. On semblait s’\u00eatre habitu\u00e9 au canonnage, s’\u00eatre impr\u00e9gn\u00e9 de [SUITE]<\/a><\/div>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":404678,"comment_status":"closed","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"iawp_total_views":7,"footnotes":""},"categories":[36,2],"tags":[37],"class_list":{"0":"post-404659","1":"post","2":"type-post","3":"status-publish","4":"format-standard","5":"has-post-thumbnail","7":"category-hippocrate","8":"category-chroniques-de-russie","9":"tag-hippocrate"},"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/boriskarpov.ru\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/404659","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/boriskarpov.ru\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/boriskarpov.ru\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/boriskarpov.ru\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/boriskarpov.ru\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=404659"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/boriskarpov.ru\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/404659\/revisions"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/boriskarpov.ru\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/media\/404678"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/boriskarpov.ru\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=404659"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/boriskarpov.ru\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=404659"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/boriskarpov.ru\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=404659"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}