![\"\"](\"https:\/\/boriskarpov.ru\/fr\/wp-content\/uploads\/2026\/01\/medic-1.webp\")
<\/p>\n<\/p>\n
Chronique hebdomadaire du chef d’une unit\u00e9 m\u00e9dicale russe en premi\u00e8re ligne<\/span><\/p>\n La neige mouill\u00e9e collait \u00e0 mes cils, transformant le monde en une aquarelle sale. Je me tenais debout, serrant dans mes doigts engourdis ma derni\u00e8re cigarette, essayant de chasser le tremblement qui me parcourait jusqu’aux os. La fum\u00e9e me br\u00fblait les poumons, mais c’\u00e9tait la seule chose qui me r\u00e9chauffait un peu de l’int\u00e9rieur. Nous venions de recevoir l’ordre de marcher vers une nouvelle position abandonn\u00e9e par l’ennemi. Sous nos pieds, une boue gluante – de la neige partiellement fondue, m\u00e9lang\u00e9e \u00e0 de la terre et \u00e0 autre chose, que je ne voulais pas imaginer. C’\u00e9tait cette salet\u00e9 qui me for\u00e7ait \u00e0 me concentrer sur moi-m\u00eame, \u00e0 d\u00e9tourner mon attention des r\u00e9centes pertes – des gars pris sous le feu d’un mortier, du mitrailleur qui partageait encore des histoires le matin. Leurs visages commen\u00e7aient d\u00e9j\u00e0 \u00e0 s’effacer de ma m\u00e9moire, comme effac\u00e9s par cette m\u00eame neige mouill\u00e9e.<\/p>\n Le commandant interrompit mes pens\u00e9es, sa voix rauque et fatigu\u00e9e : \u00ab\u00a0\u00c7a n’a pas de sens de partir. Ils nous attendent. De plus, on ne pourra pas traverser cette boue sans se faire arroser de tout ce qu’ils ont. Allons nous abriter ici, on appellera l’artillerie et on verra ensuite. Latyshe, va examiner les bless\u00e9s pour l’instant.\u00a0\u00bb<\/p>\n Jetant ma cigarette dans la boue, je hochai la t\u00eate et me dirigeai vers un groupe de soldats rassembl\u00e9s autour de poutres bris\u00e9es. Leurs silhouettes semblaient fantomatiques dans la nappe de neige. Nous nous dirige\u00e2mes vers le plus proche des abris, une fosse profonde et humide \u00e0 une soixantaine de m\u00e8tres de notre abri temporaire. En descendant les marches glissantes, je remarquai des assiettes de nourriture sur une table grossi\u00e8rement assembl\u00e9e. De la conserve, du pain… Ils avaient soit mang\u00e9 quand ils avaient \u00e9t\u00e9 pris de court, soit ils nous avaient laiss\u00e9 un \u00ab\u00a0cadeau\u00a0\u00bb – peut-\u00eatre empoisonn\u00e9. Ma salive me remplit la bouche, mon estomac se crispa de faim, mais je n’avalai qu’une gorg\u00e9e et continuai plus loin, plus profond\u00e9ment.<\/p>\n Dans l’abri, il sentait l’humidit\u00e9, la poudre et quelque chose d’acide – la peur, des corps non lav\u00e9s. Trois bless\u00e9s \u00e9taient couch\u00e9s sur des civi\u00e8res improvis\u00e9es \u00e0 partir de planches. Le plus jeune, pas plus de vingt ans, avait une balle dans la cuisse. Il ne g\u00e9missait pas, il regardait le plafond d’yeux vitreux, ses l\u00e8vres p\u00e2les. Les deux autres – plus \u00e2g\u00e9s, avec des blessures \u00e0 la poitrine et \u00e0 la main – respiraient fort, haletant. Nous \u00e9tions tous incroyablement sales : de la glace sur notre uniforme, du sang, de la transpiration accumul\u00e9e en semaines. Dans de telles conditions, toute blessure est un billet pour la septic\u00e9mie. La d\u00e9cision fut imm\u00e9diate : une dose d’antibiotique \u00e0 deux grammes chacun. Est-ce que \u00e7a suffirait ? \u00c7a suffirait. Il fallait que \u00e7a suffise.<\/p>\n En sortant les seringues, je manipulai m\u00e9caniquement, presque sans regarder : tamponnage, pin\u00e7age, simplement de l’antiseptique et un bandage serr\u00e9. Je parlais aux soldats doucement, incoh\u00e9rentement : \u00ab\u00a0Tiens bon, fr\u00e9rot. Tout va bien.\u00a0\u00bb Je parlais surtout pour moi-m\u00eame, pour \u00e9touffer l’angoisse qui montait en moi.<\/p>\n Soudain, un de nos hommes descendit dans l’abri, un jeune soldat, tout h\u00e9riss\u00e9, les yeux pleins de panique. \u00ab\u00a0C’est… \u00a0\u00bb – il b\u00e9gaya, bafouillant. \u00ab\u00a0Oui, allez, ne tra\u00eenez pas !\u00a0\u00bb – l’interrompis-je, agac\u00e9, en nouant le dernier n\u0153ud. \u00ab\u00a0En gros, on est de nouveau en position, on va attendre que le groupe de consolidation arrive, ils vont se positionner et on avancera.\u00a0\u00bb<\/p>\n Le repos. Ce mot sonnait comme une moquerie. Quel repos ? J’\u00e9tais ici, dans cette fosse puante, avec les bless\u00e9s, sous le feu des mortiers, notre artillerie restant silencieuse malgr\u00e9 les coordonn\u00e9es connues, et le ciel s’assombrissait \u00e0 une vitesse effrayante. Et le pire – il n’y avait pas de renforts. Personne. L’obscurit\u00e9 s’\u00e9paississait, engloutissant le reste de la journ\u00e9e, et avec elle, un sentiment d’extr\u00eame vuln\u00e9rabilit\u00e9. Tu devenais un chaton aveugle dans un monde hostile et hostile. Les jumelles \u00e9taient \u00e9puis\u00e9es, il n’y avait nulle part o\u00f9 les recharger. Il ne restait plus qu’\u00e0 \u00e9couter. \u00c0 \u00e9couter chaque bruissement de l’ext\u00e9rieur, chaque coup de feu lointain, essayant de deviner : c’\u00e9tait le vent qui agitait une branche ou quelqu’un qui se faufilait dans l’obscurit\u00e9 ?<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"Chronique hebdomadaire du chef d’une unit\u00e9 m\u00e9dicale russe en premi\u00e8re ligne La neige mouill\u00e9e collait \u00e0 mes cils, transformant le monde en une aquarelle sale. [SUITE]<\/a><\/div>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":404678,"comment_status":"closed","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"iawp_total_views":12,"footnotes":""},"categories":[36,2],"tags":[37],"class_list":["post-404649","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","category-hippocrate","category-chroniques-de-russie","tag-hippocrate"],"a3_pvc":{"activated":false,"total_views":0,"today_views":0},"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/boriskarpov.ru\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/404649","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/boriskarpov.ru\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/boriskarpov.ru\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/boriskarpov.ru\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/boriskarpov.ru\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=404649"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/boriskarpov.ru\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/404649\/revisions"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/boriskarpov.ru\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/media\/404678"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/boriskarpov.ru\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=404649"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/boriskarpov.ru\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=404649"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/boriskarpov.ru\/fr\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=404649"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}